Ông giáo đi hỏi giá đất

Đầu tháng tám, chừng nửa tháng sau chuyến Đồng Sơn, tôi đang vá lại cái mái bạt che trước tiệm. Tấm bạt rách toác đúng chỗ cái móc treo, gió lùa vào kêu phần phật suốt từ sáng sớm khiến tôi chẳng tài nào tập trung nổi vào mấy đường kim mũi chỉ. Tôi trèo lên chiếc ghế gỗ, tay cầm kim khâu bạt, mắt cứ liếc ra phía ngõ Cây Gạo nơi mấy người đi chợ sớm qua lại xì xầm bàn tán tưởng tiệm may chuẩn bị đóng cửa hẳn. Mới hôm trước, công an phường vừa trả lời lá đơn đầu tiên của tôi: quyết định không khởi tố, vì chính người góp vốn khai là tự nguyện. Tiếng chuông điện thoại reo lên cắt ngang mạch suy nghĩ, vừa nhấc máy thì giọng bà Nhót đã oang oang trong máy, bảo cháu cái Nhài đấy à, cái ông giáo nhà cháu dạo này lạ lắm cơ, mấy hôm nay cứ thấy đi quanh xóm Chay hỏi giá đất khắp nơi, hỏi cả nhà bên kia bờ mương xem bán được bao nhiêu một mét, mà cháu đừng có bảo là bà nói cho nghe đấy. Nghe đến đấy, tay tôi khựng lại ngay trên mép bạt, cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng khi nghĩ đến việc bố lại đang nhắm đến thứ tài sản nào nữa trong nhà. Tôi bấm số gọi bố ngay khi bà Nhót vừa cúp máy, tay kia vẫn giữ chặt kim khâu, nhưng chỉ nghe tiếng tút ngắn rồi cái tin nhắn báo thuê bao không liên lạc được, quen thuộc như suốt ba tháng nay vẫn thế. Mảnh ngoài bãi bán rồi, bố còn hỏi giá đất để làm gì.

---

Trưa hôm đó, tôi đạp xe thẳng ra sân sau nhà văn hóa phường, nơi bóng mát từ giàn hoa giấy rủ xuống mấy bộ bàn inox cũ kỹ, tìm gặp ông Lê Văn Chuẩn và bà Phạm Thị Tảo để xin lại hai tờ phiếu thu bản gốc. Ông Chuẩn ho khan một tiếng rồi bắt đầu kể chuyện tiền lãi chín phần trăm một năm về đều đặn trong ba tháng đầu trước khi tắt hẳn từ tháng thứ tư, còn bà Tảo thì ngồi cạnh, miệng cười lớn nhưng ánh mắt đảo liên tục, quay sang hỏi thăm sức khỏe của bố tôi rồi chìa ra tờ lịch cũ rách một nửa, mặt sau chi chít những dãy số tính lãi bằng bút chì. Tôi ngồi xuống, hai bàn tay úp chặt lên đùi, im lặng một quãng dài rồi mới dám cất lời hỏi lại về hai tờ giấy, nhưng cả hai người họ đều dứt khoát lắc đầu, giữ khư khư mấy tờ giấy biên nhận trong tay không chịu rời ra. Nghe hai người cứ một giọng là công ty đang bắt chờ đợt chốt sổ gì đó, tôi cảm thấy lồng ngực mình nghẹn lại, tự hỏi rốt cuộc cái đợt chốt sổ quái quỷ ấy là cái gì mà ai cũng được bảo là phải chờ.

---

Chiều xuống nhanh trên khu chợ đầu mối Đông Trạch, tôi tìm đến kho sỉ của anh Lê Mạnh Doanh giữa ngổn ngang những bao tải hàng xếp cao ngất ngưởng. Anh Doanh vừa dùng dao cắt dây dù xanh buộc hàng vừa nói vọng ra, bảo bố anh ấy cũng chẳng khá khẩm gì hơn, dạo này cứ lẩm bẩm nhắc đến cái gọi là suất cổ phần của nền tảng Tuổi Vàng gì đó mà người của Phúc Niên đang rầm rộ đi chào mời khắp lượt, bảo đó là nền tảng chăm sóc người già trên mạng của chính công ty, rằng ai giữ nhiều suất thì được hoàn vốn trước, giấu biến giấy tờ đi chẳng chịu đưa cho ai xem. Tôi đứng đó, tay phải cứ vô thức vuốt đi vuốt lại mãi một chỗ trên mép bao tải sần sùi, lòng thắt lại khi nghe tin lãi đã tắt ngấm nhanh hơn cả dự tính, còn anh Doanh thì lặng lẽ móc điếu thuốc ra cầm trên tay mà mãi chẳng chịu châm lửa. Anh bảo thêm, tờ giấy bố anh ký sau lưng anh hôm ở Đồng Sơn, anh đã lục được trong cặp của ông: một tờ cam kết giữ nguyên vốn, không đòi rút trước đợt chốt sổ. Nhìn anh nhắc đến chuyện nhà mà mắt cứ dán xuống nền kho, tôi chỉ thấy một nỗi hoang mang trĩu nặng đè lên vai, không biết ai mới là kẻ đang cần được hoàn vốn trước nhất trong cái trò lừa đảo này.

---

Đêm hôm đó, khi tôi vừa khóa cửa tiệm để chuẩn bị bước chân về nhà thì điện thoại lại reo lên, giọng bà Nhót hớt hải gọi lần thứ hai trong ngày, bảo rằng ông giáo đã chính thức rao bán đứt cả nhà cấp bốn lẫn ba trăm mét vuông đất vườn, bắt người ta giao tiền gọn trong mười ngày với giá bèo bọt bảy trăm hai mươi triệu, thấp hơn hẳn mức một tỷ người ta vẫn trả quanh đấy, và sáng mai đã có khách đến xem nhà. Tôi gọi lại vào số bố nhưng máy vẫn tiếp tục chặn cuộc gọi, không một tiếng chuông hồi đáp. Ngay lúc ấy, anh Doanh đi xe máy tới, dừng xịch trước cửa tiệm, lặng lẽ chìa chiếc mũ bảo hiểm ra mà không hỏi thêm nửa lời thừa thãi. Tôi trèo lên xe, ôm chặt chiếc balo bên trong chứa bản phô tô phiếu thu có dấu đỏ cùng tập tờ rơi nhàu nhĩ, để cho chiếc xe lao đi trong đêm lạnh suốt gần hai tiếng đồng hồ về hướng xóm Chay, tự hỏi mười ngày ấy bắt đầu đếm ngược từ lúc nào, và ở nhà người ta đã đẩy mọi chuyện đi đến đâu rồi.