Luống ngô trong phối cảnh
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 7 phút · 1.471 từ
Cuối tháng tư, tôi bắt xe đi xã Vĩnh Khê theo địa chỉ in trên tờ rơi. Cái xã Vĩnh Khê này rộng thì rộng thật mà tìm một cái viện dưỡng lão in trên tờ rơi bóng bẩy hóa ra khó hơn mò kim đáy bể. Tôi đứng giữa bãi đất trống rậm rạp cỏ dại, tay cầm chiếc điện thoại mở sẵn màn hình máy ảnh mà ngón tay cứ run lên bần bật vì sợ mình đi nhầm đường, sợ cái công sức bỏ ra mấy ngày nay đổ sông đổ bể để rồi về quê lại nhận lấy cái lắc đầu quay lưng của bố. Cái tấm pano quảng cáo to lớn in hình mấy ông bà cụ tóc bạc phơ cười mỉm dưới vòm cây xanh ngắt giờ đã bạc màu, rách bươm góc dưới, trơ ra cái khung sắt hoen gỉ đứng chơ vơ giữa trời. Dưới chân tấm pano không phải là sân viện lát gạch hay đường nội khu lót đá mà là những luống ngô xanh rờn đang trổ cờ, trồng lấn quá nửa phần móng, giữa đám lá nhô lên dăm cái cọc tre buộc dây dù mốc meo.
Bác nông dân đang lom khom cuốc cỏ ở thửa ruộng sát bên ngẩng lên, đưa tay quệt mồ hôi nhễ nhại trên trán, nhìn tôi săm soi chụp ảnh cái bãi ngô với ánh mắt dò xét rồi cất giọng khàn đục.
« Cô tìm mua đất à. Mấy năm nay ở đây làm gì có cái mống viện dưỡng lão nào, người ta về cắm cái biển hô hào rầm rộ đúng một bữa rồi bỏ không đấy thôi, đất này của người ta trồng ngô từ đời nào rồi. »
Tôi mím chặt môi không nói, cúi đầu sải bước thật nhanh đến từng mốc cọc tre, bấm máy ghi lại thật kỹ từ tấm pano rách nát đến những luống ngô mọc sát chân cột, lòng nặng trĩu một nỗi hoài nghi lạnh ngắt. Cái viện dưỡng lão to tát trên giấy ấy vốn không hề tồn tại ở đây, vậy thì cái số hotline in to tướng trên tờ rơi đang reo chuông ở xó nào trong cái xã này.
---
Trời đứng bóng, nắng phả thẳng xuống mặt đường nhựa bốc lên mùi hắc nồng, chân tôi rảo bước tìm đến dãy nhà xập xệ cuối phố có tấm biển đèn led chữ chạy màu tím chớp tắt liên hồi trước cửa quán karaoke Ngọc Tím. Dưới hiên quán, dăm đôi dép tổ ong cũ mèm vứt lộn xộn, bên trong vọng ra tiếng nhạc dập thình thịch qua lớp cửa kính cách âm mờ đục. Tôi hít một hơi thật sâu, ép trái tim đang đập loạn trong lồng ngực rồi đẩy cửa bước vào, tay bấu chặt lấy quai chiếc túi xách da đã sờn mép. Cô gái trực quán ngẩng đầu khỏi màn hình điện thoại, mái tóc nhuộm vàng buộc lỏng lẻo, vẻ mặt lờ đờ nhìn khách bằng ánh mắt bàng quan.
« Chị hỏi phòng hát hay tìm ai ạ. »
Tôi nuốt nghẹn cái khô khốc ở cổ họng, cố nặn ra giọng điệu bình thản nhất có thể để không để lộ vẻ run rẩy bên trong.
« Chị đi tìm chỗ gửi mẹ già, nghe nói ở đây có văn phòng đại diện của cái viện dưỡng lão Phúc Niên nên vào xin ít tư liệu mang về cho gia đình tham khảo. »
Cô gái chớp mắt nhìn tôi một lượt từ đầu đến chân, hình như cái vẻ mặt có phần tiều tụy và lo lắng thật thà của tôi đã xua tan đi sự hoài nghi ban đầu. Cô đứng dậy, với lấy một chồng tờ rơi còn mới tinh nằm góc bàn đưa cho tôi, rồi cúi người lục qua mấy thùng các-tông và đống ghế nhựa xếp trong góc phòng.
« À, cái văn phòng ấy hả, người ta thuê cái phòng hát cuối dãy này theo giờ ấy mà, tuần vài buổi người ta đến làm việc, chứ trưa họ dùng thì tối quán em vẫn mở cửa hát bình thường. »
Vừa lúi húi tìm kiếm, cô ta vừa rút ra một tờ giấy mỏng đưa nốt cho tôi.
« Đây, em còn dăm tờ phiếu thu mẫu in tên công ty cổ phần Phúc Niên nè, mấy anh nhân viên hay để quên ở đây khi đi gặp khách, chị cứ cầm lấy mà xem. »
Tôi nhận lấy xấp giấy tờ lạnh ngắt trong tay, liếc mắt đếm nhanh từng thứ ngổn ngang trong căn phòng hát cuối dãy làm văn phòng đại diện, từ tấm biển mica mờ chữ «Văn phòng đại diện Phúc Niên» đến những thùng các-tông đựng tài liệu bỏ xó. Trước khi quay lưng bước ra ngoài, tôi cố kìm nén sự hồi hộp trong giọng nói để xin cho bằng được số máy bàn của quán, để lại sau lưng ánh mắt ngơ ngác của cô gái trực quán.
---
Tôi lùi ra đứng nép mình dưới hiên quán Ngọc Tím, tiếng nhạc dập thình thịch từ bên trong bức tường cách âm vọng ra rộn rã kéo tuột tâm trí tôi về cái buổi trưa giỗ mẹ mới hơn tháng trước trong căn bếp chật chội, cái bóng lưng còng của bố đứng lặng ở cửa bếp cạnh nồi cơm bỏ dở và câu chào khách lanh lảnh của quán hát phát ra từ loa ngoài chiếc điện thoại của tôi. Ngón tay run rẩy mở ứng dụng ghi âm trên điện thoại, rồi bấm đúng dãy số hotline in trên tờ rơi vừa xin được ban nãy. Tiếng tút dài vang lên trong tai nghe, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, một tiếng chuông điện thoại reo giòn giã vang lên ngay bên trong căn phòng lễ tân cách chỗ tôi đứng chỉ một bức tường mỏng. Tôi dán chặt tai nghe vào vành tai, qua khung cửa kính bám bụi, tôi nhìn rõ cô gái trực quán vừa nhấc ống nghe bàn lên, cất cao cái giọng lanh lảnh quen thuộc.
« Quán karaoke Ngọc Tím xin nghe ạ. »
Tôi vội vã ngắt cuộc gọi trước khi kịp thốt lên một lời nào, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Cái số hotline tư vấn viện dưỡng lão cao cấp hóa ra chỉ là số máy bàn của một quán karaoke đèn mờ chuyên cho thuê phòng hát theo giờ, mọi đường dây liên lạc, mọi lời hứa hẹn đều là một vở kịch lừa đảo trơ trẽn được dựng lên để bòn rút tiền của những người già cả nhẹ dạ cả tin.
---
Đêm hôm đó, trên chuyến xe khách chật chội ì ạch chạy về Hà Nội, tôi đeo một bên tai nghe, bật đi bật lại đoạn ghi âm ngắn ngủn mà rành rọt ấy suốt dọc đường dài. Người đàn ông ngồi ghế bên cạnh thỉnh thoảng liếc sang màn hình điện thoại sáng rực của tôi, thấy mấy tấm ảnh chụp luống ngô trổ cờ và tấm biển bạt rách nát thì khẽ bĩu môi, chắc tưởng tôi là dân đi buôn đất hụt. Về đến căn phòng chật chội sau tiệm may ở ngõ Cây Gạo, tôi lặng lẽ bày lên mặt bàn chiếc máy khâu cũ kỹ tất cả những gì kiếm được trong chuyến đi. Xấp tờ rơi quảng cáo nhàu nát, tấm phiếu thu mẫu có tên công ty cổ phần Phúc Niên, những bức ảnh chụp bãi đất trồng ngô và đoạn ghi âm lưu trong máy điện thoại nằm bất động dưới ánh đèn vàng vọt. Tôi kéo chiếc ghế nhựa ngồi xuống, hai tay úp chặt lên đùi, rồi với lấy cuốn vở gáy vải đã ngả màu theo năm tháng, nắn nót ghi lại tường tận từng khoản tiền xe cộ, tiền điện thoại và ngày giờ của chuyến đi bằng thứ chữ thẳng băng mà ngày trước bố đã cầm tay tôi nắn từng chữ một. Mười bốn triệu tiền đền cọc và số nợ tiền nhà trọ đang đè nặng lên đôi vai gầy, nhưng thứ làm tôi đau đớn hơn cả là sự im lặng cố chấp của bố ở cái xóm Chay nghèo khó. Không còn cách nào để nói chuyện riêng với bố trong căn nhà ấy nữa, khi mà mọi câu nói của tôi đều bị người ta bóp méo thành lòng tham ích kỷ, tôi quyết định sẽ gom tất cả những thứ tang chứng rành rành này ra giữa một chốn đông người, ở ngay cái nơi mà bố có mặt, để xem ông còn có thể quay lưng đi thẳng được nữa hay không.