Mười phút ở tầng tám

— Em biết chị rồi. Nhưng chuyện góp vốn dưỡng lão là chuyện riêng của người đứng tên góp vốn, con cái không có phần can thiệp vào đâu chị

.

— Bố tôi già rồi, tiền đó là tiền...

— Tiền của bác thì bác có toàn quyền định đoạt chứ chị

, chị Liễu nói át vào, giọng nhỏ nhẹ mà ngọt xớt, không để tôi nói hết câu.

Hai bàn tay tôi bắt đầu run lên. Tôi sợ cái cảnh người ta lại xúm vào coi tôi là đứa con gái về quê tranh giành từng mét đất với bố già, sợ những cái miệng thoăn thoắt đẩy tôi ra rìa như buổi sáng ở nhà văn hoá. Cố ghìm cơn tức đang nghẹn ứ nơi ngực, tôi giằng lấy chai nước trên tay chị, bước lại dãy ghế, ngồi phịch xuống khoảng trống giữa hai bà cụ tóc bạc. Tôi đặt chai nước còn nguyên màng bọc vào lòng, hai bàn tay úp lên trên, ngồi im lìm nhìn thẳng vào mặt chị Liễu.

Mấy cụ ngồi quanh quay sang dòm tôi. Một bà cụ trùm khăn rằn khẽ nhích cái túi cói dịch sang một bên, mắt nhìn chằm chằm vào tôi, rồi nhìn xuống chai nước tôi để nguyên trong lòng, không buồn vặn nắp. Chị Liễu liếc nhìn dãy ghế một cái, thấy mấy người già bắt đầu xầm xì thì nụ cười trên môi hơi sượng lại. Chị quay về quầy, nhấc ống nghe máy bàn bấm ba số nội bộ, nói rất khẽ vào ống nghe rồi quay ra vẫy tôi:

— Chị vào đây. Ông Hoạt tổng giám đốc cho chị mười phút

.

Tôi đứng dậy, chai nước chị Liễu đưa vẫn nắm chặt trong tay.

---

Căn phòng vách kính nằm khuất sau quầy lễ tân, cửa đóng kín mít, chỉ nghe tiếng quạt gió rù rù trên trần. Ông Hoạt ngồi sau cái bàn gỗ nâu sẫm, người đậm, áo sơ mi ủi thẳng nếp, hai tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn. Chị Liễu khép cửa phòng lại rồi đứng nép ngay mép khung nhôm, hai tay chắp trước bụng.

Tôi bước tới mép bàn, không ngồi xuống cái ghế xoay đối diện:

— Các người bày trò lừa đảo người già. Trả lại tiền cho bố tôi

.

Ông Hoạt không hề giật mình, cũng chẳng buồn đổi tư thế. Đợi cho tiếng thở dốc của tôi dứt hẳn, ông mới chậm rãi kéo hộc tủ, rút ra một tờ giấy in viền xanh đặt lên mặt bàn, xoay ngược chiều lại cho tôi nhìn.

— Chị cứ bình tĩnh xem. Đây là hợp đồng hợp tác đầu tư xây dựng cơ sở an dưỡng, có chữ ký của thầy Trần Văn Trọng. Thầy ký bằng bút mực đen, có lăn tay bên cạnh

.

Nét chữ nghiêng đều, gầy và hơi móc ở đuôi. Cái nét chữ ấy tôi đã thấy suốt những năm tháng tiểu học, khi bố ngồi bên chiếc bàn học ghép bằng gỗ thùng đạn, chấm ngòi bút lá tre vào lọ mực tím để sửa từng nét chữ cho học trò nghèo trong xóm. Mỗi lần viết xong một trang giáo án, bố hay vuốt phẳng mép giấy rồi mới đóng sổ.

Bây giờ, nét chữ ấy nằm gọn gàng dưới dòng cam kết góp vốn.

— Hợp đồng này là các người ép bố tôi ký!

Ông Hoạt mỉm cười, rút tiếp tờ thứ hai đặt đè lên tờ thứ nhất:

— Không ai ép được một thầy giáo cả đời đứng lớp như thầy Trọng đâu chị. Chị nhìn dòng uỷ nhiệm chi này xem, nội dung chuyển tiền ghi rõ: gop von tu nguyen. Tám trăm triệu đợt đầu, bốn trăm triệu đợt sau, chuyển thẳng từ tài khoản ngân hàng của thầy sang tài khoản công ty Phúc Niên

.

Tờ giấy thứ ba được đặt xuống cạnh hai tờ kia. Đó là phiếu thu có dấu mộc tròn đỏ chót của công ty, ghi rõ tổng cộng một tỷ hai trăm triệu đồng, người nộp tiền là Trần Văn Trọng. Một tỷ hai, trọn vẹn số tiền bán đứt mảnh vườn ngoài ngõ, nơi mẹ tôi trồng mấy luống cải ngồng qua bao nhiêu mùa rét.

Mấy cô nhân viên mặc áo sơ mi trắng đứng ngoài vách kính ngó vào, thấy tay tôi run rẩy đè lên mép giấy thì đưa mắt nhìn nhau, rồi lại nhìn ông Hoạt, mặt không có gì, như chuyện này ngày nào cũng có.

— Tôi cảnh cáo ông, tôi sẽ báo công an. Bố tôi bị cô ta và các người dụ dỗ!

Ông Hoạt hơi ngả người ra sau lưng ghế, giọng vẫn đều như đếm:

— Chúng tôi làm ăn minh bạch, giấy trắng mực đen, dấu đỏ rõ ràng. Em quý thầy Trọng như người nhà, nên mới để thầy tham gia suất dưỡng lão đặc biệt này. Nếu thầy Trọng thấy không vừa ý, muốn rút lại phần vốn, mời thầy Trọng lên đây nói với em một câu. Thầy lên, em làm thủ tục thanh lý ngay trong ngày

.

Lời ông ta rơi xuống như một tảng đá. Bố đã chặn số của tôi, bố đang tin người ta đến mức u mê, làm sao tôi đưa bố lên đây để nói câu rút vốn?

— Ngoài bố tôi, còn những ai trong xóm đã nộp tiền vào đây? Các người đưa danh sách ra!

Nụ cười trên mặt ông Hoạt tắt ngấm. Giọng ông ta hạ xuống, ngắn củn:

— Thông tin khách hàng là bí mật kinh doanh, chị không có quyền đòi hỏi. Thời gian của chị hết rồi

.

Ông ta hất cằm một cái về phía cửa kính. Chị Liễu lập tức bước tới, một tay vịn tay nắm cửa, một tay xoè ra mời tôi ra ngoài.

---

Tôi không bước thẳng ra sảnh mà đứng khựng lại ở góc đặt chiếc máy phô-tô to tướng cạnh quầy lễ tân. Chị Liễu ôm tập hồ sơ bìa xanh sát vào ngực, bước theo sát gót.

— Chị cho tôi xin một bản phô-tô tờ phiếu thu của bố tôi

, tôi nói, giọng cố làm cho thật phẳng.

— Để tôi mang về cho bố tôi giữ cho chắc. Ông cụ tính cẩn thận, hay quên

.

Tôi nói nhanh hơn ngày thường một nhịp. Bàn tay phải thọc sâu vào túi áo khoác gió, ngón tay vô thức miết lên mép tờ rơi quảng cáo gập tư nhét từ sáng, vuốt đi vuốt lại một chỗ cho đến khi lớp giấy bóng sờn ra. Chị Liễu nhìn xoáy vào mắt tôi, rồi mắt chị đảo nhanh xuống tập tài liệu trên tay. Rất nhanh, chị lách người đứng chắn ngang giữa tôi và mặt quầy, chỉ rút đúng tờ phiếu thu mang tên bố tôi đặt sấp lên mặt kính của máy phô-tô, tay kia vẫn ghì chặt cả tập hồ sơ úp sát vào ngực.

— Phiếu thu thì em phô-tô cho chị một bản được. Chị cầm lấy hộp sữa tươi này uống cho lại sức

.

Chị chìa một hộp sữa giấy ra trước mặt tôi. Đèn máy phô-tô quét qua một vệt sáng xanh lè, tiếng mô-tơ chạy ro ro từng hồi. Tôi không nhận hộp sữa, mắt dán vào gáy tập hồ sơ chị đang ôm, cố tìm xem có cái tên người quen nào lọt ra ngoài mép bìa. Chị Liễu thấy hướng nhìn của tôi thì nụ cười tắt hẳn, hai cánh tay siết mạnh hơn, giấu nhẹm cả xấp giấy vào ngực áo:

— Chị cứ lo xa, các bác ở quê gửi tiền ở đây yên tâm lắm...

Đúng lúc ấy, cô nhân viên lễ tân ngồi ở bàn bên cạnh nhấc máy nghe điện thoại, giọng the the vang lên rõ mồn một trong góc phòng hẹp:

— Vâng ạ, bên em đã chốt lịch xe đón rồi ạ. Đoàn hội hưu trí ngành giáo dục mười lăm người, tuần sau có mặt ở văn phòng nghe tư vấn quyền lợi nhé bác

.

Ngón tay tôi đang miết mép tờ rơi bỗng khựng lại.

Chị Liễu giật mình quay phắt sang nhìn cô lễ tân một cái đầy cảnh cáo, rồi nhanh tay giật lấy tờ giấy vừa chạy ra khỏi khay máy phô-tô, dằn mạnh xuống mặt bàn trước mặt tôi:

— Bản sao của chị đây. Chị về khuyên bác giữ gìn sức khoẻ

.

---

Tôi cầm tờ giấy còn ấm hơi máy, bước ra khỏi cửa toà nhà Thành Lộc.

Nắng trưa hắt thẳng xuống khoảng sân lát gạch xám, chói chang và ngột ngạt. Tôi đứng nép vào một cây cột bê tông ngay hiên toà nhà, đưa mắt nhìn tờ giấy mỏng dính trên tay. Con dấu mộc đỏ chót in tên công ty Phúc Niên đè lên chữ ký quen thuộc của bố, dòng chữ

— gop von tu nguyen

như một cái chốt cửa đã sập xuống.

Người ở xã hay ở trên huyện, nhìn vào mấy tờ giấy này, cũng chỉ chép miệng bảo đây là chuyện riêng của một ông già tỉnh táo tự nguyện đem tiền đi gửi. Người ta sẽ nhìn tôi như một đứa con gái tham lam, xót mấy đồng của bố mà nhảy dựng lên làm loạn. Bố đã chặn số, bố ngồi trong căn nhà vắng tanh ấy, một mực tin vào những lời đường mật của cô ấy.

Tôi nhét chai nước suối chưa mở nắp vào túi áo khoác, hai tay run run gấp tờ giấy phô-tô làm tư, rồi mở ra gấp lại, ngón tay ấn dọc từng nếp gấp.

Bác bảo vệ già ngồi ở chiếc bàn con gần cửa ra vào ngẩng đầu lên nhìn tôi. Thấy một người đàn bà cứ đứng tần ngần cạnh cột bê tông, mắt đăm đăm nhìn tờ giấy gấp nhỏ rồi lại thở dài, bác nhìn một lúc rồi thôi, với tay bấm chuyển kênh chiếc tivi nhỏ treo trên tường.

Hội hưu trí ngành giáo dục.

Câu nói của cô lễ tân ban nãy dội lại trong đầu tôi rõ từng tiếng một. Suốt tám năm sau khi rời bục giảng, bố tôi vẫn giữ chân thư ký của cái hội ấy, tên tuổi từng hội viên bố nhớ không sót một ai. Thế mà mấy tháng nay, bố không hề nhắc một lời nào đến chuyện họp hội, cũng chẳng thấy ai trong trường cũ ghé qua nhà uống nước chè như mọi năm.

Một mình bố ký giấy thì người ta bảo bố tự nguyện. Nhưng nếu cả cái hội giáo viên già ấy cùng bị kéo vào tròng, thì những tờ giấy dấu đỏ kia không thể che đậy được mãi.

Tôi nhét tờ phiếu thu gấp tư vào tận đáy túi áo, bước nhanh ra trạm xe buýt. Tôi phải tìm cho ra người thứ hai đã nộp tiền vào cái công ty này.