Karaoke Ngọc Tím xin nghe
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 5 phút · 1.000 từ
Ngày giỗ mẹ, tôi về đến nhà thì trong bếp đã có một người đàn bà lạ gọi bố tôi là bố. Trước đó một lúc, tôi còn đứng sững ở đầu xóm Chay, tay ôm cuộn dây chun xanh với tấm bạt rách mép, hai thứ mang về để chằng cái máy khâu con bướm của mẹ chở ra Hà Nội. Mảnh vườn bên lối rẽ đã bị quây kín một vòng rào lưới B40 mới tinh, mấy mối dây thép buộc ở gốc nhãn già có dải nilon đỏ còn nguyên những đoạn đầu thừa chưa kịp bấm. Giữa lối vào, một tấm biển gỗ sơn trắng đóng đinh vào thân cây, chữ đỏ kẻ vuông: Đất đã có chủ, cấm vào. Một người đàn bà gánh rau đi ngang, liếc nhìn tôi rồi nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống rãnh nước đen ngòm, cái lưng còng khuất dần sau rặng tre. Tôi cắn chặt mặt trong má bên trái cho đến khi thấy vị mặn tanh của máu, hai tay kéo căng lại mép tấm bạt, quấn thêm mấy vòng dây chun vào cuộn tròn đang cầm. Mảnh vườn ông bà nội để riêng cho bố từ ngày xưa nay đã có chủ khác, còn bố thì cả tuần nay không gọi lấy một cuộc báo cho con biết.
---
Tôi đẩy cửa bước vào gian nhà trên, thấy bố tôi, ông Trần Văn Trọng, đang đứng trước bàn thờ, tay cầm nén hương chưa châm, bàn tay gầy run làm que hương gạt vào cạnh bát chân nhang, gãy đôi, phải rút nén khác cắm mãi mới đứng. Tôi bước tới gần, chưa kịp mở lời thì đôi dép nhựa quai hậu cỡ lớn đặt cạnh đôi dép nhựa sờn của mẹ ở thềm cửa đập vào mắt, kéo theo luồng khí lạnh ngắt từ đâu xộc thẳng vào sống lưng. Bố với lấy chiếc khăn mặt ẩm lau vội lên cái mặt bàn thờ bám đầy bụi tro, chiếc điện thoại ngửa bên cạnh bỗng sáng lên một nhịp, dòng chữ chạy ngang để lộ mấy chữ viết tắt “TK gui” với một dãy số, trước khi bố nhanh tay úp sấp nó xuống mặt bàn. Tay tôi vẫn vô thức vuốt đi vuốt lại một chỗ trên mép tấm bạt còn kẹp ở nách, mắt nhìn cái lưng còng xuống của bố mà không sao cất lên được câu hỏi về mảnh vườn ngoài ngõ.
---
Trong bếp, một người đàn bà trạc tuổi tôi đang đứng tước rau muống bên bếp củi, và cô ta gọi bố tôi là bố.
«Bố ơi, bố thắp hương xong thì xuống ăn cơm, con nấu sắp chín rồi.»
Cô ta không ngước lên nhìn người vừa bước vào, cái giọng thân thiết như đã ở trong ngôi nhà này từ chục năm trước. Mãi một lúc mới quay ra, gọi tôi là chị Nhài, xưng em:
«Em là Châm, chăm sóc khách hàng bên công ty Phúc Niên, công ty sắp xây viện dưỡng lão ở Vĩnh Khê ấy chị. Mảnh vườn ngoài ngõ bố bán rồi, một tỷ hai bố góp hết vào viện. Chị ở xa, bố già rồi, bố cần có người ở bên.»
Tôi nghiến răng bước xuống bếp, thấy tập tờ rơi viện dưỡng lão Phúc Niên vứt lăn lóc trên chiếc chạn gỗ tróc sơn, rút đại một tờ rồi bấm thẳng dãy số in trên đó, bật loa ngoài đặt lên mặt bàn ngay trước mặt cô ta. Bố đứng tựa vào khung cửa bếp, hai tay buông thõng dọc sườn, mắt đờ ra nhìn cái điện thoại đang đổ tiếng tút dài. Rồi từ cái loa nhỏ, một giọng nữ trẻ trung vang lên lanh lảnh:
«Karaoke Ngọc Tím xin nghe, anh đặt phòng mấy giờ ạ?»
Tôi giật bắn mình hỏi lại cho ra nhẽ. Đầu dây bên kia nhắc lại rành rọt tên quán, rồi hỏi anh đặt phòng để nhân viên chuẩn bị. Châm cười trước, một tiếng cười nhạt, hạ giọng xuống một bậc mà buông một câu trống không: «Gọi cái số ấy làm gì». Rồi cô ta lập tức quay lại xưng em, giọng đều như cũ: «Chị ơi, tổng đài công ty em hay thuê ngoài, chị đừng nghĩ ngợi». Nói xong, Châm tắt bếp, rút mấy thanh củi ra, gác cái muôi ngang miệng nồi cơm đang sôi dở, xách chiếc túi vải đi thẳng ra đầu ngõ, mất hút sau hàng rào dâm bụt.
---
Tiếng chân ngoài ngõ vừa im hẳn, bố lê đôi dép lết sệt kéo chiếc ghế con ra ngồi thụp xuống góc nền gạch hoa sứt mẻ, hai mắt dán chặt xuống dưới chân không dám ngẩng lên nhìn con gái. Tôi nắm chặt tờ rơi trong tay, giọng cao vút lên:
«Bố, lừa đảo đấy bố ạ! Con ra công an xã ngay bây giờ.»
Chiếc ghế gỗ nghiến ken két trên nền gạch sứt khi bố dùng chân đẩy mạnh nó sang một bên, chống tay đứng dậy, cái lưng còng không thẳng lên được. Bố nói đúng một câu, ngắn ngủn:
«Con về thành phố đi.»
Ngay trong ngày giỗ mẹ, bố đuổi con gái ra khỏi nhà. Tôi hít liền hai hơi ngắn qua mũi để kìm nén cơn giận đang chực trào lên cổ họng, tay nhấc chiếc muôi nhôm trên miệng nồi lên rồi lại gác ngang xuống thành nồi, một tiếng khô khốc. Ngoài hiên nhà, bóng nắng ngả dài qua vạt mái ngói rêu phong, để lại giữa gian nhà trống hoác một người đàn ông cúi đầu và một người đàn bà chưa biết đi đâu. Chính tai bố đã nghe tiếng quán hát vang lên giữa bếp, người gọi bố là bố đã bỏ dở nồi cơm mà đi, vậy mà người bị đuổi về lại là con gái ruột của bố. Trong cái nhà này, bố còn đang giấu con điều gì?