Điếu thuốc không châm ở kho Đông Trạch

Sáng hôm sau, tôi theo người đàn ông đứng chờ ở cửa tiệm xuống chợ đầu mối Đông Trạch. Anh tên là Lê Mạnh Doanh, con trai ông Chuẩn, chủ kho sỉ Mạnh Doanh, một cái kho bán buôn quần áo nằm giữa chợ, bao tải hàng buộc dây dù xanh xếp cao quá đầu. Mấy người bốc hàng đi ngang cửa kho thấy ông chủ ngồi đọc giấy với một người đàn bà lạ, chắc đoán là chuyện nợ nần hàng họ. Bên ngoài, còi lùi của chiếc xe tải kêu bíp bíp từng nhịp, át cả tiếng quạt trần đang quay ọp ẹp trên đầu. Tôi đặt tờ phiếu thu dấu đỏ phô-tô lên mặt bàn gỗ loang lổ vết dầu máy, ngón tay phải cứ miết mép tờ giấy một chỗ, miết mãi đến quăn. Doanh không thèm nhìn tôi, anh với lấy cái ấm tích sứt vòi rót nước ra chiếc chén mẻ, đoạn nói thẳng anh đã biết bố mình đưa tiền cho một công ty từ mấy tháng trước mà không ngăn kịp, rồi lạnh lùng xin xem giấy. Anh lật tờ phiếu thu của tôi xem một lượt, rồi kéo ngăn bàn rút ra một tờ hợp đồng góp vốn phô-tô, bảo là bản anh lục được trong cặp của bố. Anh móc trong túi quần ra một bao thuốc lá bẹp dúm, rút một điếu kẹp giữa hai ngón tay nhưng không châm lửa. Đôi mắt anh đảo qua từng dòng chữ nhỏ trên trang giấy, đọc đi đọc lại hai lần phần quy định về cách hoàn vốn như thể đang dò xét một lỗ hổng chết người. Đọc xong, anh gập tờ giấy lại làm đôi, chặn xuống dưới cái chén rồi ngước lên, chuyển sang hỏi gặng ngày tháng chuyển tiền với giọng điệu đều đều không một gợn sóng.

Khoảng không gian trong kho chùng xuống, tay tôi cầm chiếc chén xoay tròn trên mặt bàn cho đỡ trống. Cậu bốc hàng áo xanh đứng chờ ký phiếu dừng lại ở ngưỡng cửa, liếc thấy ông chủ ngồi im, ngón tay siết điếu thuốc đến mức gãy gập làm đôi, rồi lặng lẽ lùi ra ngoài. Doanh gọi cho bố anh ngay trước mặt tôi, bật loa ngoài đặt xuống mặt bàn, qua điện thoại, ông Chuẩn ho một tiếng khan rồi lảng sang chuyện trường lớp của bọn trẻ, bảo rằng ông chỉ đứng tên hộ cho người ta chứ chẳng dính dáng gì đến tiền nong. Doanh giữ nguyên giọng đều đều suốt cuộc gọi, ngón tay siết điếu thuốc gãy cho đến khi vụn thuốc rơi xuống mặt bàn. Rồi anh nói ra con số: hai trăm năm mươi triệu, chuyển khoản thẳng vào tài khoản công ty. Ở đầu dây bên kia, trong lúc cuống cuồng lảng chuyện, ông Chuẩn lỡ lời buột ra rằng công ty vừa gửi giấy mời ông đi hội thảo ở tỉnh vào giữa tháng sau.

Ngoài sân, xe tải lùi xong thì tắt máy. Hai chúng tôi ngồi bệt bên bậc cửa kho bê tông lạnh ngắt, mấy tờ giấy để giữa. Tôi úp hai bàn tay lên đùi, im lặng một quãng dài để nén lại cơn tức tối đang dâng lên cổ họng rồi mới chậm rãi phân định phần việc của mình. Doanh nhận gánh phần khó về phía bố anh, anh bảo sẽ tự mình ép ông cụ nhà anh, đòi lại phiếu thu bản gốc, lần lại từng ngày giờ chuyển tiền và hỏi quanh chợ xem có ai từng nghe cái tên công ty ấy chưa. Tôi nhận phần đi gom các biên lai vụn vặt bên phía bố mình và thôi không đến gặp ông nữa, đồng thời kể rõ lá đơn gửi công an phường hôm qua chỉ một mình tôi đứng tên. Trước khi tôi đứng lên ra về, Doanh dặn người của anh, hôm nào tôi lấy lại được cái máy khâu cũ thì cho xe chở về hộ, đoạn gọi tôi một tiếng cô Nhài, giọng trầm đục, gọn như gọi một người làm ăn. Trong đầu tôi lúc ấy chỉ bấu víu vào một ý nghĩ duy nhất, nếu gỡ được bốn trăm triệu của hai ông bà kia về trước thì bố tôi sẽ chẳng còn lý do gì để bám trụ lại cái chốn thị phi này nữa.