Hai chìa khoá số 302

— Nhầm làm sao được

. Tôi chìa miếng gỗ hình thoi gắn chìa ra trước mặt anh, ngón tay cái vuốt đi vuốt lại cái mép gỗ dăm ráp ráp.

— Rõ ràng phòng này. Cô bé lễ tân đưa tận tay tôi từ chiều hôm qua

.

Anh Doanh không cãi, chỉ lẳng lặng thò vào túi quần rút ra một chiếc thẻ gỗ y hệt, đặt cạnh chiếc chìa đang nằm trong lòng bàn tay tôi. Hai miếng gỗ xỉn màu, cùng một số phòng khắc ngoằn ngoèo bằng bút hàn nhiệt. Khách sạn cũ kỹ, cái chìa sơ cua chưa kịp treo lại bảng gỗ sau quầy thì người ta đã tiện tay phát luôn cho đoàn khách đến muộn.

Tôi nhìn hai chiếc chìa, thở dồn dập:

— Dưới nhà khoá cửa ngoài rồi, con bé lễ tân về từ lúc mưa to

.

— Tôi biết

. Anh Doanh nói.

— Cầu thang tối như hũ nút, giờ biết tìm ai?

— Chẳng còn ai đâu

.

— Hay anh xuống xem buồng trực có ai ngủ lại không?

— Tôi vừa xuống lúc nãy, cửa khoá trái

.

Phía góc buồng tắm, trong đường ống gang chỗ bình nước nóng rỉ sét bỗng có tiếng nước rút ùng ục. Căn phòng hẹp bốc lên mùi ẩm mốc của nệm mút cũ gặp mưa. Tôi nhìn ra ngoài hành lang, sợ chỉ cần bước xuống một tầng thôi là sẽ chạm mặt mấy người trong đoàn Phúc Niên, những người vừa ban sáng trố mắt nhìn tôi bị lôi xềnh xệch qua hai dãy bàn ghế hội trường.

Anh Doanh nhìn tôi, rồi nhìn cánh cửa:

— Cô vào đây thì tôi ra ngoài

.

— Ra ngoài đứng chịu muỗi à?

Tôi gắt nhỏ.

— Thế cô tính sao?

— Kê ghế ra cửa sổ hành lang ngồi

. Tôi nói dằn từng tiếng.

— Cửa phòng cứ để toang hoác ra đấy

.

Anh Doanh không nói thêm câu nào. Anh cúi xuống nhấc chiếc ghế gỗ bọc simili nâu ở bàn trà, tôi tự bưng chiếc còn lại, hai người lách qua mép cửa ra ngoài khoảng chiếu nghỉ.

---

Hành lang trải thảm đỏ bợt đã rách mép, lộ ra những mảng sàn xi măng lồi lõm bên cạnh chậu trầu bà héo rũ vì thiếu nắng. Gió mưa từ khe cửa sổ chớp lùa vào lạnh buốt, thốc mùi lá mục nồng nặc.

Anh Doanh ngồi dựa lưng vào tường vôi tróc lở, ngón tay kẹp điếu thuốc lá nhưng không châm, cứ mân mê mãi đầu lọc vàng ố. Anh nhìn xuống chân tôi, nơi vạt áo mưa mỏng đang rỏ từng giọt nước xuống thảm:

— Lúc sáng ở hội trường, bố cô không bước theo à?

— Không

. Tôi nói, giọng đều đều như kể chuyện người dưng.

— Hai thằng áo trắng đeo thẻ bẻ quặt tay tôi lôi ra cửa. Tôi ngoái lại nhìn, ông cụ đã đứng dậy ở dãy ghế đầu, tay vẫn cầm tệp hồ sơ

.

— Cô đếm à?

— Tôi đếm. Bảy bước chân từ chỗ ông đứng đến chỗ tôi. Bố tôi không nhấc nổi một bước

.

Mùi nhựa tái sinh từ chiếc áo mưa ẩm sực lên mũi, làm tôi nhớ đến cái mùi tấm bạt che mưa ngày mẹ tôi mất cách đây bảy năm. Hôm ấy trời cũng trút nước tầm tã xuống xóm Chay, bố tôi ngồi bẹp ở ngưỡng cửa bếp, hai tay giữ chặt chiếc then cài bằng tre gãy đôi, ai gọi cũng không ngẩng lên, ai giằng cũng không buông. Cái tính nết ấy, bao nhiêu năm chẳng đổi một phân, cứ gặp chuyện là hoá đá, mặc cho người ta lôi con cái mình đi đâu thì đi.

Tôi xoắn chặt mép nilon áo mưa trong lòng bàn tay, xoắn mãi, miết mãi cho đến khi nghe một tiếng

— xoẹt

. Tấm áo rách toạc một đường dài từ hông xuống đùi.

Anh Doanh nhìn đường rách trên mép áo mưa của tôi, rồi nhìn ra khoảng tối mịt mùng ngoài cửa chớp:

— Tôi tìm được ông cụ rồi. Tờ giấy sáng nay, ông nhất định không nói là giấy gì

.

Tôi quay phắt sang:

— Bác giấu cả anh?

— Giấu

. Giọng anh trầm xuống, nhạt đi.

— Ông cụ trốn tôi ký ngay ở sảnh phụ, lúc cô còn đang gào trong hội trường

.

— Anh không cản được à?

— Tôi thấy trước cái kết này từ lúc đọc tờ hợp đồng đầu tiên rồi

. Anh cười nhạt, nụ cười méo xệch trong bóng tối.

— Nhưng người già khi đã tin thì mình càng kéo, các cụ càng nghĩ mình muốn cướp miếng ăn của họ. Tôi nhìn thấy hết mà tay chân như bị trói

.

— Bố tôi cũng thế

. Tôi nhìn vạt áo rách.

— Cứ tưởng gỡ được phần của ông Chuẩn với bà Tảo thì bố tôi sẽ tỉnh ra. Hoá ra càng gỡ càng lún

.

— Lún từ ngày đầu tiên họ bước chân lên xe về cái thị xã này rồi, cô Nhài ạ

.

— Tôi không để yên thế được

.

— Cô làm được gì nữa?

Anh Doanh quay sang nhìn thẳng vào mắt tôi.

— Họ nắm đằng chuôi. Giấy trắng mực đen, tiền trao tận tay, người nhà mình tự nguyện ký chứ ai dí dao vào cổ?

— Tôi về nói thẳng vào mặt ông

. Tôi gằn từng tiếng.

— Bố tôi sợ mang tiếng với họ hàng hơn sợ chết. Tôi cứ đem chuyện ông bạn già ra mà nói

.

Anh Doanh nhìn tôi hồi lâu. Điếu thuốc trên ngón tay anh gãy đôi từ lúc nào, sợi thuốc rơi lấm tấm xuống mặt đệm ghế. Hành lang tĩnh mịch đến rợn người, chỉ có tiếng gió rít qua khe cửa gỗ và tiếng thở nặng nhọc của hai kẻ cùng đường, cùng bị chính người ruột thịt của mình đẩy xuống một cái hố sâu hoắm.

Khuya dần, thị xã vẫn chìm trong bóng tối câm lặng, trạm biến áp vẫn chưa sửa xong. Cái rét ngấm qua lớp vải ướt sũng làm vai tôi run lên bần bật.

Anh Doanh đứng dậy, đặt tay lên nắm đấm cửa phòng.

— Vào đi

. Anh nói, giọng khẽ khàng hơn.

— Ở ngoài này ốm ra đấy thì mai chẳng về được đâu

.

Tôi ngước nhìn anh. Anh không giục, cũng không bước vào trước, chỉ đứng nép một bên để mở rộng lối đi. Giữa bóng tối dày đặc của cái thị xã xa lạ này, chỉ còn lại hai chúng tôi biết rõ người kia đang đau ở chỗ nào.

Tôi đứng dậy, bước qua ngưỡng cửa. Anh Doanh đi vào sau, rồi cánh cửa gỗ khép lại, then cài bằng sắt kêu một tiếng

— cạch

khô khốc trong đêm.

---

Trời tang tảng sáng, ánh sáng xám đục lọt qua khe rèm vải hoa đã bạc màu.

Trên chiếc bàn con cạnh cửa sổ, hai cái cốc thuỷ tinh uống dở nước mưa đun sôi đặt cạnh nhau, bên cạnh là chiếc áo mưa rách đã ráo nước được vắt ngay ngắn trên lưng ghế gỗ. Hai chiếc chìa khoá có thẻ gỗ cùng một số nằm song song trên mặt bàn gỗ ép bong tróc.

Tôi cẩn thận gấp mép tấm áo mưa đã rách thành một hình chữ nhật nhỏ, đầu ngón tay phải miết chặt vào góc nếp gấp để định hình. Dưới túi ngực áo khoác, bản sao giấy thu tiền có con dấu đỏ chót cồm cộm đè lên xương sườn tôi theo từng nhịp thở. Tôi phải mang thứ này về, phải đặt nó trước mặt bố tôi cùng với hai món nợ của ông Chuẩn và bà Tảo. Bố tôi đã hết sạch đất vườn để bán rồi, hai người bạn bốn mươi năm của ông đang chờ từng cọc tiền hưu trí, nếu không ép ông mở miệng thì cả đời này ông cũng chẳng ngẩng đầu lên được nữa.

Tôi mở cửa bước ra trước.

Vừa đến khúc ngoặt hành lang, tôi giật mình khựng lại. Ở cuối dãy thảm đỏ bợt, dưới cái mắt camera hình bán cầu bám đầy mạng nhện, một người đàn ông mặc sơ mi trắng cộc tay, cổ đeo thẻ nhân viên bằng dây dù màu đỏ đang cắm chìa vào ổ khoá phòng đối diện. Nghe tiếng bước chân, người ấy ngoảnh lại.

Ánh mắt người đó lướt qua mặt tôi, nhìn chiếc chìa gỗ trên tay tôi, rồi dừng lại trên cánh cửa phòng vừa khép hờ phía sau lưng tôi, nơi anh Doanh cũng vừa bước ra. Người đàn ông không nói một lời, khoé môi khẽ nhếch lên, mắt lạnh tanh, rồi lẳng lặng xoay người rút chìa đi thẳng xuống cầu thang. Cái thẻ dây đỏ lắc lư theo bước chân người ấy làm tôi thấy lạnh buốt sống lưng, giống hệt cái thẻ của những kẻ đã túm tay tôi lôi đi hôm qua.

Dưới sân khách sạn, tiếng động cơ xe khách ba mươi chỗ của đoàn Phúc Niên đang nổ máy xình xịch, mùi dầu diesel khét lẹt bốc thốc lên theo gió sớm.

Anh Doanh bước đến mép chiếu nghỉ đầu cầu thang, đứng chắn trước mặt tôi, mắt nhìn xuống chiếc xe đang rung bần bật dưới sân gạch:

— Tôi không đi xe đoàn nữa

.

Tôi ngước nhìn anh:

— Thế anh đi bằng gì?

— Xe khách liên tỉnh

. Anh Doanh nhìn thẳng vào tôi, giọng trầm và chắc.

— Em có về cùng tôi không?

Tiếng

— em

thốt ra từ miệng anh tự nhiên và gọn gàng, không một chút ngập ngừng, như thể chúng tôi đã cùng đi qua một chặng đường dài lắm.

— Có

. Tôi trả lời ngay.

— Em về

.

Hai chúng tôi lách qua cửa ngách ra bến xe thị xã, trèo lên chiếc xe khách chạy tuyến đường dài về Giáp Bát. Chiếc xe cũ rích chở đầy sọt hoa quả và những bao tải cám ngô, gằn từng tiếng nặng nề bò trên con đường quốc lộ loang lổ ổ gà.

Ngồi bên cửa sổ, tôi nhìn ra ngoài khi chiếc xe chạy qua ngã ba rẽ về xóm Chay mà không chậm lại một nhịp nào. Mảnh vườn nhà tôi nằm khuất sau những rặng tre đằng kia, mảnh đất ông bà để riêng cho bố mà bố tôi đã bán đứt để dồn vào những tờ giấy cam kết vô nghĩa. Hai người bạn già mấy chục năm đứng chung một mái trường với bố tôi đang chờ tiền, và hôm qua họ cũng đã tận mắt thấy bố tôi đứng trơ như khúc gỗ nhìn con gái mình bị người ta xua đuổi.

Mảnh vườn đã mất, danh dự bốn mươi năm đã nát vụn dưới chân bục gỗ hội trường, tôi tự hỏi ông cụ sẽ lấy gì ra để trả nợ cho người ta?