Cái cặp lồng ở đầu ngõ Cây Gạo

Cuối tháng tám, nhà ở xóm Chay chưa đến ngày giao, đồ đạc dồn cả vào một góc, bố ở lại trông nhà cho người mua. Tôi về cùng anh Doanh, đặt mấy cái bánh và hộp thuốc huyết áp lên bàn, tay không cầm tờ giấy nào. Anh Doanh ngồi cạnh, mắt nhìn xuống nền gạch, nói chậm, giọng trầm đục giữa căn nhà cấp bốn vắng ngắt: «Mười mấy năm trước, bác ạ, cháu bán căn nhà của bố mẹ cháu ở ngõ Cây Gạo, đổ hết vào một công ty internet tên là Bách Lộc. Giấy cũng có dấu đỏ, người ta cũng gọi cháu là nhà đầu tư, là đối tác. Rồi mất sạch. Bố cháu đi thuê nhà bốn năm. Buổi sáng xe tải lùi vào chở đồ, ông đứng ở đầu ngõ, tay cầm cái cặp lồng, không vào nhìn nhà lần cuối». Anh ngừng một lúc rồi nói thêm: «Cháu kể không phải để bác nghe theo. Chỉ là chuyện của cháu thôi». Bố ngồi im nghe, mặt quay ra sân, rồi đẩy ghế bằng chân, vào buồng đóng cửa. Tôi đứng nhìn cái lưng ấy khuất vào trong, buồng tối om. Đến lúc ấy tôi mới chịu hiểu điều mình cố không hiểu suốt năm tháng nay: mỗi lần tôi nói trúng mặt bố, bố lại phải làm thêm một việc để chứng minh mình không sai, tôi càng đánh thẳng thì bố càng lún. Muốn gỡ được bố ra, không phải để tôi nói, mà phải để bố tự nói. Bà Nhót đứng chống nạnh ngoài ngõ nhìn vào. Lát sau bà hỏi tôi có phải hai nhà đang có chuyện tiền nong với nhau không. Ra đầu ngõ, tôi nhờ bà Nhót ghi lại ngày người ta đến đo sân và ngày xe chở đồ, bà nói bà có biết gì đâu rồi nhận ngay, dặn đừng bảo là bà nói. Tôi quay sang nhờ anh Doanh lấy bản chụp tờ hợp đồng góp vốn phía ông Chuẩn rồi bước nhanh ra mép đường.

---

Chiều hôm đó, tại sân sau nhà văn hoá phường, tôi ngồi xuống chiếc ghế băng dài, rót chè từ ấm tích ra ba cái chén sứt mẻ. Ông Chuẩn ho một tiếng rồi hỏi sang chuyện trường cấp ba Đoài Thượng, ngón tay gõ đều xuống mặt bàn inox. Bà Tảo cười to, hỏi tôi dạo này có khoẻ không, rồi bảo để cô hỏi lại anh Trọng đã. Mấy hội viên bàn bên ngừng nói, nhìn sang chỗ tôi hỏi giấy, rồi quay đi. Tôi xin mượn hai tờ phiếu thu dấu đỏ để phô-tô kèm vào đơn, giọng đều đều không run. Ông Chuẩn giữ phiếu lại, lảng sang chuyện khác, còn bà Tảo đẩy việc sang chỗ phải hỏi lại bố. Tôi cúi xuống, gấp tờ đơn nháp bỏ vào túi, đầu ngón tay chạm phải mép giấy cứng ngắc.

---

Đêm xuống, phòng sau tiệm may ở ngõ Cây Gạo tối sẫm, chỉ còn ánh đèn bàn hắt lên tập giấy mỏng: bản phô-tô phiếu thu mang tên bố, tờ rơi, bản chụp hai dòng tin nhắn ngân hàng, đoạn ghi âm ở quán karaoke Ngọc Tím còn trong máy. Tôi ngồi suốt đêm cạnh chiếc máy khâu con bướm, tay xỏ kim khi chữ không ra, xếp giấy theo ngày, viết, gạch, chép lại. Viết xong thì ngoài ngõ gà đã gáy ran. Không còn ai để nói nữa. Cửa kẹt một tiếng. Tờ đơn vẫn nằm đó. Lá đơn thứ hai đã xong mà ngoài tôi không có người bị hại nào đứng tên, trên phường, trên quận người ta sẽ xử lá đơn ấy thế nào?