Bảy bước

— Tôi xin hỏi ông Tống Quang Hoạt một câu thôi

.

Bà Tảo ngồi ở dãy ghế bên kia giật mình ngoái đầu lại, mắt mở to khi nhận ra tôi. Trên hàng ghế đầu, lưng bố tôi khẽ cứng lại nhưng ông không quay đầu.

— Mời chị

, ông Hoạt nhoẻn miệng cười, nụ cười giãn đều trên khuôn mặt bóng nhẫy mồ hôi,

— cứ tự nhiên đóng góp ý kiến cho quỹ an dưỡng của chúng tôi

.

Tôi bặm môi, gằn từng tiếng qua micro:

— Cái bãi đất ở xã Vĩnh Khê bao giờ mới xây thành viện cho các cụ ở? Hồi tháng tư tôi về đó, cả khu đất chỉ toàn ngô mọc lút đầu người, trâu bò thả rông đầy rẫy!

Nụ cười trên mặt ông Hoạt sượng lại nửa giây rồi trở về y như cũ. Ông đưa tay chỉnh lại nút áo vét, mắt nhìn lướt qua đỉnh đầu tôi về phía cuối phòng:

— Dự án đang làm thủ tục theo đúng quy trình của tỉnh. Giấy tờ pháp lý rất phức tạp, các cụ cứ yên tâm, doanh nghiệp không để ai thiệt thòi. Xin mời câu hỏi của bác tiếp theo

.

---

Chị Liễu từ cánh gà lao xộc xuống, chiếc thẻ tên dây đỏ đập lạch phạch trước ngực áo sơ mi trắng, chị ta bước ngắn và gấp, tay chìa ra chộp lấy đầu micro:

— Chị đưa mic lại cho ban tổ chức, để người khác còn hỏi

.

Tôi giật lùi nửa bước, siết chặt các ngón tay quanh thân kim loại, xoay hẳn người nhìn xuống mấy chục gương mặt già nua đang ngơ ngác:

— Các bác các cô ngồi đây, bác nào hai tháng nay chưa nhận được một đồng tiền lãi nào thì xin giơ tay!

Một giây im lặng đến ngột ngạt bao trùm khắp hội trường, chỉ còn tiếng quạt trần quay lạch cạch trên cao. Bà Tảo dãy bên run rẩy đưa cánh tay gầy guộc lên ngang ngực. Rồi một cánh tay nữa ở góc phòng, rồi hai cánh tay, ba cánh tay. Trong chớp mắt, gần nửa hội trường nhô lên những bàn tay già nua, nhăn nheo, có cụ ông tóc bạc phơ ở hàng ghế tư còn giơ cả tờ giấy nộp tiền ép nhựa màu xanh lên quá đầu, run lẩy bẩy.

Tôi nhìn xoáy vào hàng ghế đầu tiên. Bố tôi vẫn ngồi bất động, hai bàn tay xương xẩu áp chặt vào tập hồ sơ, các đốt ngón tay trắng bệch ra vì ghì mạnh. Ông Chuẩn ngồi chếch bên trái vội vã quay mặt nhìn ra cửa sổ, tránh ánh mắt của những người chung quanh.

Chị Liễu giằng mạnh đầu micro:

— Chị buông ra! Chị đừng có phá đám ở đây!

— Buông tôi ra!

Tôi hét lên, tiếng loa rít lên một hồi nhức óc.

Ông Hoạt bước vội tới mép bục, cúi sát xuống chiếc micro cổ ngỗng, giọng hạ xuống mà rành rọt từng chữ:

— Kính thưa các bác, công ty xin nhận là việc chi trả lãi tháng vừa rồi đang chậm do hệ thống ngân hàng nâng cấp. Chúng tôi hứa sẽ trả gộp toàn bộ vào đợt chốt sổ sắp tới. Buổi tham quan mô hình an dưỡng chiều nay xin phép tạm hoãn để rà soát danh sách

.

— Hoãn là hoãn thế nào?

Một cụ ông đập bàn đứng phắt dậy.

— Trả lại tiền cho tôi! Tôi không mua phòng dưỡng lão gì nữa hết!

Bà cụ bên cạnh tôi gào lên, xô ghế đứng dậy, năm sáu cụ khác cũng ùa ra lối đi đòi lại hồ sơ gốc.

Hội trường vỡ ra, tiếng người đổ chồng lên nhau. Ông Hoạt hất cằm một cái dứt khoát về phía tôi. Hai gã thanh niên mặc sơ mi trắng đeo thẻ dây đỏ lập tức xông tới, mỗi gã bẻ quặt một bên khuỷu tay tôi kéo giật ngược về phía sau.

Tôi không giãy giụa. Hai cánh tay buông xuôi, cả người tôi mềm nhũn theo lực kéo của hai gã đàn ông, nhưng đôi mắt tôi vẫn dán chặt vào bóng lưng người đàn ông đang ngồi ở hàng đầu.

Bà Tảo vừa nhổm lên, nhìn thấy tôi bị lôi đi thì hoảng hốt đưa tay bịt miệng rồi từ từ ngồi thụp xuống ghế.

— Bố!

Tôi gào lên một tiếng xé họng giữa đám đông nhốn nháo.

Tôi cựa mình, tờ rơi gập tư tôi cầm từ cái chạn hôm giỗ mẹ tuột khỏi túi áo, lả tả rơi xuống sàn gạch bông rồi bị những gót giày xa lạ giẫm nát.

Bố tôi đứng dậy, thẳng lưng, cách tôi bảy bước chân. Đôi chân khẳng khiu trong đôi xăng-đan cũ cứ đứng nguyên chỗ ấy, không bước thêm một phân nào về phía đứa con gái đang bị lôi đi sềnh sệch.

Châm lập tức bước ra chắn ngang tầm mắt của ông. Cô ấy giơ tay đỡ lấy khuỷu tay bố tôi, xoay nhẹ quai chiếc túi xách giả da, cất giọng thật ngọt nhưng âm lượng đủ to cho mấy chục người quanh đó nghe thấy:

— Bố ngồi xuống đi bố, đừng để tăng huyết áp. Chị ấy chỉ sợ mất phần nên mới làm ầm ĩ lên thế thôi, chuyện nhà để về nhà tính

.

Cánh cửa sảnh gỗ lim đóng sầm lại sau lưng tôi, cắt đứt tiếng ồn ào và nhốt chặt người đàn ông đứng chôn chân ở bước thứ bảy ấy lại bên trong.

---

Tôi ngồi trên bậc thềm xi măng trước sảnh hội trường từ trưa cho đến lúc trời chuyển màu chì, mặt xi măng hầm hập rồi nguội dần. Mấy chiếc xe chở các cụ từ huyện đã lục tục nổ máy chở người về, khói dầu xả ra khét lẹt cả một góc sân.

Tôi ngồi bó gối, hai bàn tay siết lấy tờ giấy phô-tô đóng tiền nhăn nhúm, các mép giấy đã ẩm ướt vì mồ hôi tay và hơi nước bốc lên từ mặt đường. Chỉ còn tờ giấy mỏng manh này là bằng chứng duy nhất tôi giữ được.

Một bóng người cao gầy đổ dài trên bậc thềm. Anh Doanh bước chậm rãi tới, ngồi xuống bậc xi măng, cách tôi một quãng. Ngón tay anh vê một điếu thuốc lá, tay kia cầm bật lửa xoay đi xoay lại mà không buồn đánh lửa.

Bác bảo vệ già mặc bộ đồng phục xanh bạc màu hé cánh cửa kính nhìn hai chúng tôi ngồi trơ trọi giữa trời, lắc đầu ái ngại một cái rồi kéo cửa cài chốt bên trong, bật sáng ngọn đèn vàng vọt nơi bàn trực.

— Anh Doanh

, tôi lên tiếng trước, giọng khản đặc sau mấy tiếng gào thét,

— bác Chuẩn có rút lại hồ sơ chưa?

Doanh không nhìn tôi, mắt anh hướng về phía rặng xà cừ đang lắc lư theo cơn gió trước cổng:

— Tôi đã bảo cô Nhài rồi, các cụ một khi đã mê muội thì người ngoài nói gì cũng vô ích

.

— Nhưng bố anh là bạn thân của bố tôi, bác ấy rút thì bố tôi mới chịu tỉnh ra!

Doanh cười nhạt một tiếng, ngón tay bóp nát điếu thuốc lá chưa châm, vứt nắm thuốc vụn xuống rãnh nước:

— Sáng nay, ngay lúc cô đang gào lên ở trong kia, ông cụ nhà tôi đã ký thêm một tờ giấy nữa sau lưng tôi rồi

.

Tôi sững sờ quay sang nhìn anh. Tôi nghe mà lạnh hết sống lưng giữa buổi chiều oi bức. Tôi cắn chặt môi dưới, hít hai hơi ngắn để nén cơn run đang dồn lên. Ngón tay tôi ra sức miết cho phẳng mép tờ giấy nộp tiền đã ướt sũng, miết đến rách cả một góc có con dấu đỏ. Cái cớ cuối cùng để tôi tin bố mình sẽ chịu quay đầu, thế là mất.

Doanh nói tiếp, giọng đắng ngắt:

— Ông cụ ký giấy gì thì cũng là đem nốt những đồng bạc cuối cùng nộp cho chúng nó thôi

.

Mây đen từ phía núi kéo về sầm sập, che kín cả bầu trời thị xã Đồng Sơn. Một giọt mưa to tướng rơi độp xuống mu bàn tay tôi, rồi hai giọt, ba giọt, nhanh chóng biến thành một cơn mưa rào mùa hạ quất rát mặt.

Tiếng sấm nổ đùng đoàng trên mái tôn nhà khách, kèm theo một tiếng

— tạch

khô khốc từ trạm biến áp đầu phố. Toàn bộ đèn đường, đèn sảnh và những dải đèn quảng cáo xanh đỏ của thị xã đồng loạt phụt tắt. Cả dãy phố tối sập lại, chỉ còn lại tiếng mưa xối xả đập vào những mái hiên tôn rỉ sét.

Anh Doanh đứng dậy trước, bảo phải đi tìm ông cụ nhà anh cho ra chuyện tờ giấy, rồi đi khuất vào màn mưa. Tôi ngồi thêm một lúc nữa mới đứng dậy trong bóng tối mịt mùng của thị xã mất điện, áo quần sũng nước mưa, lầm lũi một mình đi về phía khách sạn Hoa Sứ.