Bàn thờ bọc vải, máy khâu ra hiên

Sáng sớm, xe anh Doanh vừa dừng ở ngõ nhà tôi ở xóm Chay thì trong sân đã có mấy người thợ đo đạc cầm thước dây kéo dọc mặt sân. Họ ngẩng đầu lên nhìn, cái nhìn dửng dưng của người làm thuê, đoán ngay là con gái về đòi phần, rồi lại cúi xuống kéo thước dây tiếp. Tôi ngồi bệt xuống bậc hiên, hai bàn tay úp chặt lên đùi, nhìn cái sân gạch sứt mẻ mà mẹ tôi từng cặm cụi quét qua bao mùa rụng lá, im một quãng dài rồi mới rít lên từng tiếng qua kẽ răng rằng cái công ty ấy không có viện nào hết, con có ghi âm, có phiếu thu. Bố tôi đứng tựa vào khung cửa, nét mặt không một gợn sóng, mặc kệ cho Châm, cái người vẫn gọi ông là bố, ngồi ngay bậu cửa nhặt rau muống, rổ rau xanh ngắt đặt bên chân, mắt cứ dán vào mấy cọng lá mà cái giọng đều đều vang lên như máy đọc sẵn: bố tính kỹ cả rồi, nhà to thế này một người ở không hết, chị ở Hà Nội một năm bén mảng về được mấy bữa, chị sợ mất phần chứ bố có bắt ai gánh vác hộ đồng nào đâu. Bà Nhót đứng đầu ngõ từ lúc rạng sáng, tay chống nạnh gân guốc nói vọng vào như cái loa phóng thanh phường xã rằng khách đến từ tinh mơ, nhận cọc ngay tại chỗ rồi, sáng nay khách người ta vào đo đấy, đừng có mà làm hàng ở đây. Trong nhà, cái bàn thờ của mẹ đã được bọc kín bằng tấm vải màn cũ rích, bát hương đầy ắp chân nhang được bê xuống đặt chỏng chơ trên cái chạn gỗ tróc sơn góc bếp, nhìn mà không dám nhìn lâu. Tôi bật dậy định lao vào giằng lại nhưng anh Doanh đã kịp giữ lấy cánh tay, còn giọng ông Trọng lạnh tanh vang lên đằng sau lưng, bảo người ta đang làm việc, con đứng xích ra chỗ khác cho người ta còn đo đạc.

---

Cái máy khâu con bướm mặt gỗ bóng lộn của mẹ được đẩy lạch cạch ra hiên, cái chân gang kê khập khiễng trên nền gạch vồ. Lúc anh Doanh ghì sức đẩy nó lên cái thùng chở hàng phía sau xe máy, cái ngăn kéo long chốt bất ngờ bật tung ra, lòi nguyên tập bìa còng màu ghi sờn mép, kẹp sắt hoen gỉ, đúng cái tập mà hôm giỗ bố bảo là sổ điểm cũ. Tôi chồm lên chộp lấy, bố đứng cách đó mấy bước nhìn sang một cái rồi nhạt giọng bảo cái đó của bố, xong thản nhiên quay lưng đi thẳng ra vại nước rửa tay. Anh Doanh vơ lấy cuộn dây dù thủ sẵn dưới yên, buộc riết chiếc máy khâu vào khung xe, còn tôi với tay lấy tấm vải hoa cũ của mẹ trong ngăn chạn bọc kín cái mặt gỗ loang vệt dầu đen sì. Tôi nghẹn ngào xin bố cho mang nốt cái bát hương đi, ông Trọng không quay đầu lại, nhát gừng buông một câu để đấy bố lo, rồi lững thững bước vào trong nhà. Anh Doanh quẹt mồ hôi trán, bấm máy gọi cho ông anh họ làm ở văn phòng công chứng huyện rồi áp tai nghe một lúc lâu, quay lại bảo tôi rằng nhà đất này ông bà nội cho riêng bố từ trước khi cưới mẹ, sổ đỏ đứng tên một mình bố, theo luật người ta mua bán chẳng cần cái chữ ký nào của tôi mà phải lôi thôi.

---

Xe máy vừa trôi chậm lại đầu ngõ xóm Chay thì bà Nhót từ quán nước cạnh cây đa bước ra, mắt cười tít lại, kéo giật tay tôi lại, bóp lấy mu bàn tay chai sần, ghé sát tai thì thầm rằng ông giáo đã dặn kỹ là giao nhà sau đúng ba mươi ngày thì dọn sang cái nhà trọ cấp bốn ở cuối xóm, rồi quý hoá lắm mới dặn thêm câu là đừng có bảo tao nói cho mày biết. Tôi lầm lũi ngồi sau yên xe anh Doanh suốt chặng đường dài hun hút gió lạnh về lại Hà Nội, tập bìa còng nặng trịch nằm gọn trong chiếc túi vải đeo chéo sát ngực. Về đến tiệm may chật chội ngột ngạt mùi vải vóc, tôi kéo sạt ngăn kéo chiếc máy khâu ra, đặt tập bìa còng vào đúng cái khe quen thuộc rồi đẩy sập ngăn lại, nghe đánh khực một tiếng khô khốc. Bố bảo cái đó của bố. Tôi không mở. Ngoài kia trời đã tối hẳn. Điện thoại đổ chuông liên hồi từ số máy của bà Nhót, báo tin khách mua đã chốt ngày hẹn công chứng với bố cho cái giá bèo bọt bảy trăm hai mươi triệu đồng, để lại trong đầu tôi câu hỏi buốt nhói không biết ông cầm ngần ấy tiền rồi sẽ ném vào cái xó quái quỷ nào nữa.