Mỗi tin nhắn một tờ

Đó là ngày giỗ mẹ.

Cái ngày mà khói hương còn chưa tàn trên bàn thờ, câu chào khách của cô lễ tân quán karaoke phát ra từ loa ngoài cái điện thoại tôi gọi vào số tổng đài, dội thẳng vào tận gian bếp chật chội, bố đứng lặng ở cửa bếp, còn tôi thì nghiến răng trách ông lẩm cẩm, trách ông để người ta dắt mũi dỗ ngon dỗ ngọt. Hóa ra từ cái phút tôi nghĩ ông mụ mẫm nhất, ông đã bắt đầu ngồi ghi lại từng chữ người ta nhắn cho mình. Ông đã biết mình bị lừa từ ngày hôm ấy.

Biết từ hôm giỗ mẹ, vậy vì cớ gì ông vẫn đem bán đứt cả nhà lẫn đất, vẫn nhận lời bước lên bục phát biểu ở trung tâm hội nghị Thiên Phú?

---

Gió lùa qua khe liếp cửa sổ nghe xào xạc. Tôi gom hết đống giấy tờ rải ra mặt phản, bắt đầu tỉ mẩn xếp lại thành một dải dài dằng dặc men theo vệt ngày tháng.

Khó nhất là những biên lai gửi tiền, giấy hẹn trả gốc và mấy tờ lịch công tác in sẵn của bọn họ. Chúng không có số thứ tự của bố ghi ở góc. Tôi phải nheo mắt đọc từng con dấu đỏ nhạt thếch, lần mò từng con số in mờ tịt trên mép giấy giòn vụn, rồi ướm tờ biên lai vào giữa hai tờ tin nhắn có số thứ tự cho thật khớp ngày. Có tờ tiền chuyển đi lúc chập tối mà giấy hẹn lại đề sáng hôm sau, tôi phải nhấc lên đặt xuống mấy lượt, xếp đi xếp lại đến toát mồ hôi trán.

Bà bán bún ốc ở đầu ngõ dậy sớm gánh hàng đi qua, tiếng đòn gánh kĩu kịt từng nhịp ngoài rãnh nước. Bà liếc mắt qua khe cửa tiệm may còn sáng đèn, chắc mẩm con bé này lại thức trắng đêm để kịp trả mấy cái áo đầm hội chợ. Người ngoài nhìn vào chỉ thấy cái bóng tôi ngồi ngay đơ bên ngọn đèn quả ớt, mặt không đổi sắc, tay đều đặn bốc từng tờ giấy, vuốt phẳng từng góc quăn queo rồi đặt ngay ngắn xuống phản. Chẳng ai biết trong đầu tôi lúc ấy đang lục tung từng ngóc ngách, tính xem tờ nào trong đống giấy lộn này đủ sức thay thế chữ ký của người bị hại để nộp lên bàn trực ban công an phường. Hai lần trước tôi cầm đơn lên, người ta đều lắc đầu đẩy về vì không có chữ ký của chính chủ đứng tên tài sản.

Càng xếp, ruột gan tôi càng thắt lại. Không một tờ nào thay nổi chữ ký của bố.

Khi những trang giấy nối đuôi nhau thành một hàng dài thì trời đã sáng bạch, và những chữ bố chép dần phơi ra một cái bẫy trần trụi. Ngay sau ngày giỗ mẹ là một chuỗi tin nhắn dồn dập dặn bố đừng nghe ai nói ra nói vào, cứ yên tâm ngồi chờ tiền lãi về đều đặn mỗi tháng. Rồi liền sau đó là những tin nhắn vòng vo hứa hẹn trả lại toàn bộ tiền gốc. Và dày đặc nhất là một ý tứ được lặp đi lặp lại bằng nhiều giọng điệu khác nhau, lúc thì ngon ngọt vỗ về, lúc lại sặc mùi hăm dọa.

Bọn chúng viết rành rành: chỉ cần bố chịu đứng tên cố vấn danh dự, có mặt điều hành cho đến khi kết thúc hội thảo khách hàng đợt này thì phía công ty sẽ ưu tiên trích quỹ hoàn vốn trước cho hai bác Chuẩn và Tảo. Kèm theo đó là lời đe dọa lạnh tanh: nếu bố báo công an kinh tế, hồ sơ giải ngân lập tức bị niêm phong, công ty tuyên bố phá sản thì cả nhà ông Chuẩn lẫn bà Tảo sẽ mất trắng không còn một xu dính túi.

Tôi ngồi lặng đi, ngực nghẹn ứ. Suốt mấy tháng trời tôi cứ đinh ninh bố u mê, cứ nghĩ mình phải tìm đủ lời lẽ để lay chuyển, để kéo ông ra khỏi cái mê hồn trận danh vọng hão huyền. Hóa ra bố không cần tôi thuyết phục. Bố đang bị trói nghiến tay chân bởi số tiền mồ hôi nước mắt của hai người bạn già cùng phố.

Tôi kéo xấp giấy lót vải may đồ sang bên cạnh, lấy chiếc bút chì cùn vạch ra một bảng thời gian chi tiết. Tôi đặt từng mốc ngày bố ghi khớp với tấm ảnh chụp tờ giấy mời có tên ông làm đại diện, khớp với hai mươi mốt cái tên trong danh sách đại biểu xếp đúng thứ tự cuốn sổ bìa xanh của hội hưu trí ngành giáo dục, và khớp từng khung giờ nhận phong bì mà tôi đã lén chép lại ở sảnh trung tâm hội nghị Thiên Phú.

Đến khi ngoài ngõ rộ lên tiếng chổi tre quét đường của tổ dân phố, tôi mới xếp xong tờ giấy cuối cùng. Toàn bộ sợi dây thòng lọng siết cổ bố tôi đã hiện rõ mồn một trên mặt gỗ.

Chỉ có điều, cái nút thắt của sợi dây ấy lại đang nằm trọn trong tay hai người khác. Tôi đặt chiếc bút chì cùn xuống mép phản.

---

Tiếng then cài cửa trước khẽ lay, rồi tiếng chân quen thuộc nặng nề đi vào phòng sau. Anh Doanh mang theo hơi sương lạnh ngắt và mùi khói xe ngoài đường cái. Nhìn xấp giấy phẳng phiu xếp ngay ngắn kín cả mặt phản gỗ, đôi mày rậm của anh khẽ nhíu lại.

Tôi không ngẩng lên, cố giấu đi đôi mắt cay xè sau một đêm thức trắng. Tôi chọn ra ba tờ giấy đặt riêng bên mép bàn, hắng giọng đọc bằng thứ thanh âm khô khốc, vội vã:

— Tờ thứ nhất, bố em chép đúng ngày giỗ mẹ: 'Thầy cứ yên tâm gom nốt chỗ tiền đợt hai, bên cháu đã làm lệnh phong tỏa suất đầu tư ưu đãi, muộn nhất cuối tuần là tiền cổ tức đổ về tài khoản'

.

Tôi lật sang tờ thứ hai, đọc liền một hơi:

— Tờ này gửi sau đó một tháng: 'Hồ sơ của chú Chuẩn với cô Tảo công ty đã tiếp nhận riêng theo diện bảo lãnh của thầy. Thầy giữ vai trò cố vấn, đứng tên chủ trì hội nghị tri ân xong xuôi thì ban giám đốc duyệt lệnh hoàn tiền mặt cho hai bác ngay trong chiều hôm đó'

.

Tôi đặt tờ thứ ba xuống, giọng nghẹn lại:

— Còn tờ này: 'Nếu thầy tự ý làm đơn gửi lên phường, tài khoản pháp nhân bị treo thì toàn bộ khoản tiền gốc của chú Chuẩn và cô Tảo coi như mất trắng, công ty không chịu trách nhiệm giải quyết tranh chấp dân sự'

.

Đọc xong, tôi đứng phắt dậy đi về phía góc nhà, cầm lấy hai cái cốc thủy tinh, tráng qua dưới vòi nước chảy ri rỉ để khỏi phải đối diện với cái nhìn của người trước mặt. Tiếng nước nhỏ xuống chậu nhôm tong tong.

Anh Doanh rút từ bao thuốc lá ra một điếu, nhưng anh chỉ kẹp nó giữa hai ngón tay vàng ố vì khói thuốc chứ không châm lửa. Anh mân mê thân điếu thuốc méo mó, mắt dán xuống mũi đôi dép lê cũ mòn dưới chân tôi.

— Tôi hiểu rồi

, giọng anh trầm xuống, chậm và nặng từng tiếng,

— nhưng đem mấy mảnh giấy chép tay này lên đội điều tra lúc này thì người ta vẫn coi đây là giao dịch dân sự giữa hai bên. Pháp luật họ nhìn vào biên bản, nhìn vào dòng tiền. Trên giấy tờ của công ty kia, bố em vẫn chỉ là người tự nguyện góp vốn, tự nguyện đứng tên hợp tác kinh doanh

.

Tôi khóa vòi nước, quay lại, hai tay siết chặt cái khăn lau cốc ướt sũng:

— Biên lai có, tin nhắn đe dọa tống tiền rành rành thế kia mà anh bảo tự nguyện sao anh Doanh?

.

— Công an họ cần người bị hại đứng tên tố giác

, anh Doanh ngẩng lên, giọng dứt khoát, ghìm cơn nóng của tôi xuống,

— phải có người đứng ra ký vào lá đơn vạch trần việc bị lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Bố em đang đứng tên cố vấn cho chúng nó, ông không thể tự ký đơn tố cáo cái hội thảo mà chính ông là người đại diện

.

Căn phòng chìm vào một khoảng lặng nặng nề. Tiếng đồng hồ treo tường tích tắc từng nhịp khô khốc như đếm lùi thời gian. Tôi đứng chôn chân bên kệ bát, hiểu quá rõ cái điều anh Doanh vừa chỉ ra, nhưng cái tên ấy nghẹn ứ ở cổ họng, tôi không tài nào thốt lên nổi trước mặt người đàn ông này.

Anh Doanh bóp nát điếu thuốc chưa châm, vụn thuốc lá khô rơi lả tả xuống sàn gạch tàu:

— Chỉ có hai người ký được vào lá đơn này thôi. Là bố tôi với bà Tảo

.

Tôi thở hắt ra một hơi cay đắng. Căn nhà của bố, danh dự của bố, chỗ nương thân của cả nhà tôi lúc này lại treo cả vào số tiền của hai người bạn già, mà ông Chuẩn, bố anh Doanh, lẫn bà Tảo đến giờ phút này vẫn đinh ninh mình sắp được nhận lại đủ cả vốn lẫn lãi. Tôi gấp xấp giấy lại, đặt lên nắp máy khâu.