Chuyện đêm Hoa Sứ, kể bằng miệng mình

, giọng tôi nghẹn lại ở cổ họng, phải nuốt khan một cái mới thành tiếng,

— chuyện ở khách sạn Hoa Sứ, con về để kể bằng miệng con cho bố nghe

.

Bố tôi không gật đầu, cũng chẳng ngước mắt lên xua tay đuổi đi, ông chỉ ngồi im giữa gian nhà ẩm thấp.

— Đợt ấy con tự bắt xe khách ra thị xã Đồng Sơn trước đoàn một ngày, con tự bỏ tiền túi đặt phòng riêng chứ chẳng bám váy bám đuôi ai. Sáng hôm ấy, ở hội trường người ta mang sơ đồ ra giảng giải, con đứng lên chỉ tay hỏi thẳng về bãi đất trồng ngô nằm kẹt giữa hai con mương. Con vừa dứt lời thì hai gã nhân viên áo sơ mi trắng đeo thẻ dây đỏ ập lại, túm chặt hai bên bắp tay lôi xềnh xệch con ra cửa, đẩy ra ngoài sảnh

.

Tôi nhớ lại cái cảm giác bẽ bàng giữa trưa nắng rát của thị xã miền núi, hai bắp tay hằn lên những vệt tím ngắt.

— Đến xẩm tối, khách sạn Hoa Sứ ngoài thị xã họ vẫn dùng khoá cơ loại cũ, chìa khoá gắn vào cái thẻ gỗ to bản. Chìa phụ của phòng con thuê từ hôm trước chưa kịp treo lại lên bảng, thế là lễ tân tiện tay đưa luôn cái chìa gỗ cùng số ấy cho anh Doanh khi xếp phòng cho đoàn. Anh Doanh về trước, mở cửa vào từ bao giờ con đâu có hay. Đến lúc con cầm chìa của mình cắm vào ổ, vặn then bước vào thì anh ấy đã ở sẵn trong đó rồi

.

Mưa rừng hôm ấy trút xuống ràn rạt, nước tạt cả qua khe cửa sổ, rồi cả khu phố mất điện tối om.

— Trời tối thui lại mưa to gió lớn, phòng thì ngột ngạt không có điều hoà, con với anh Doanh mỗi người bưng một cái ghế gỗ ra ngồi ngoài hành lang. Hai người ngồi sát bên nhau kể cho nhau nghe về cái ngày tồi tệ nhất đời mình, nói mãi cho tới tận nửa đêm. Chuyện sau đó... là cả hai đứa đều muốn, rồi việc gì đến cũng đã đến. Con nói để bố rõ, con hoàn toàn tự nguyện, chẳng có ai ép buộc hay lừa gạt gì con cả

.

Tôi dừng lại một nhịp, nhìn những đường gân xanh nổi cộm trên mu bàn tay bố.

— Sáng sớm tỉnh dậy, thấy hai cái chìa khoá gỗ cùng một số nằm chỏng chơ cạnh nhau trên mặt bàn, cái con nghĩ đến trước tiên không phải là bố hay ai khác, mà là nếu có kẻ nào chụp được cảnh này thì sao. Giờ thì con biết bố đã nhận được bức ảnh người ta in ra gửi về tận xóm Chay. Con về đây hôm nay là để bố nghe mọi thứ từ chính miệng con, chứ không phải qua mấy tờ giấy hay mấy lời bẩn thỉu trong phong bì người ta nhét qua khe cửa

.

Tôi nói xong, gian nhà chìm vào một khoảng lặng đặc quánh. Suốt từ đầu đến cuối câu chuyện, bố tôi ngồi nguyên một dáng, mặt quay về phía tôi. Lần đầu tiên kể từ ngày giỗ mẹ, tôi mới thấy bố ngồi yên nghe tôi nói hết một mạch dài như thế, chỉ có những ngón tay gầy guộc thỉnh thoảng lại run lên nhè nhẹ trên mặt vải quần âu đã sờn mép.

---

Không khí ngột ngạt quấn chặt lấy hai bố con như một lớp màng nhện dày. Tôi đợi một lời trách mắng, một cái tát, hay ít ra là một câu gặng hỏi về những điều tôi vừa trút ra, nhưng bố vẫn chỉ im lìm nhìn xuống vạt chiếu rách dưới chân.

Tôi với tay bưng mấy cái chén nước bằng sành trên bàn, đứng dậy bước ra cái bể nước mưa nhỏ ngoài sân rửa cho có việc để làm, cốt để khỏi phải ngồi đối diện với bố. Tiếng nước xối từ gáo dừa va vào đáy xô nghe lõm bõm.

Bố tôi bước theo ra ngoài hiên từ lúc nào. Đôi dép lê sệt trên nền gạch vỡ, tiếng được tiếng mất. Ông đứng cạnh gốc cau, nhìn tôi đang cặm cụi úp từng cái chén lên cái rổ tre.

— Con... có đau không?

Bố hỏi một câu ngắn ngủn, giọng trầm đục như nghẹn lại ở đáy ngực, rồi thôi. Ông quay mặt nhìn ra rặng chuối sau vườn, môi mím chặt, không nói thêm nửa lời về chuyện của mình, cũng chẳng buồn đả động gì tới gian nhà thuê hay những thứ đã tuột khỏi tầm tay.

Tôi úp nốt cái chén cuối cùng, không trả lời được câu hỏi ấy. Tôi chào bố rồi quay lưng bước nhanh ra phía cổng ngõ. Lúc tôi đi tới bờ rào râm bụt, quay đầu nhìn lại thì thấy bóng bố đã ra tới bậu cửa gỗ, đứng im giữa khung cửa hẹp nhìn theo tôi.

Ra tới đầu ngõ, anh Doanh vẫn đứng dựa lưng vào thân xe máy, điếu thuốc kẹp trên môi vẫn chưa châm. Thấy tôi lầm lũi đi ra một mình, lại nhìn thấy bóng bố tôi đứng tựa bậu cửa đằng xa, anh không cất tiếng hỏi han mà chỉ lặng lẽ gạt chỗ để chân cho tôi trèo lên xe. Anh không hỏi gì. Chắc anh cũng đoán được trong nhà vừa có chuyện gì.

Tối hôm ấy, khi đã về lại căn phòng sau tiệm may ngổn ngang chỉ và vải vụn ở ngõ Cây Gạo, tôi bấm dãy số quen thuộc gọi về quê. Chuông đổ từng hồi rõ mồn một trong ống nghe. Máy của bố không còn báo thuê bao không liên lạc được như suốt mấy tháng nay, dẫu cho đầu dây bên kia ông vẫn chưa từng chủ động bấm gọi hay gửi lại cho tôi một dòng tin nhắn nào. Bố nghe hết ngần ấy chuyện mà một chữ về bản thân cũng không hé răng, vậy thứ gì đang níu giữ chân ông lại giữa lúc nhà cửa đã mất, tất cả đều đã trôi sông trôi biển, và cái tập bìa còng màu ghi nằm im lìm trong ngăn kéo bàn máy khâu kia rốt cuộc là cái gì?