Đoạn ghi âm trong hội trường

Cái máy khâu cũ kỹ để góc phòng rít lên một tiếng khô khốc, cái điện thoại áp bên má cứ rè rè từng nhịp một, tiếng bà Nhót bên kia đầu dây chép miệng rõ to như sợ người ta không nghe thấy cái sự đắn đo của mình. Bà rào trước đón sau rằng ở cái xóm Chay này ai lạ gì ông giáo Trọng, người ta thương ông tuổi già lú lẫn chứ có muốn đem cái tiếng dại dột ra bàn tán đâu, nhưng cái Nhài cứ gặng hỏi mãi thì bà mới chịu nhả ra cái giờ xe đón, rồi dặn đi dặn lại là đừng có bép xép nói tên bà ra với ai trong xóm. Tôi kẹp chiếc điện thoại giữa vai và má, tay phải vẫn vuốt lại mép mấy tờ rơi nhàu nát trên bàn, tay trái cầm bút ghi vội vào cuốn vở gáy vải từng chữ bà Nhót vừa tuồn ra. Mấy hôm trước còn ngồi co trong cái phòng sau tiệm may chật chội lúc nào cũng khai mùi nước cống dội lên, giờ nghe chuyện xe công ty Phúc Niên đón tận đầu ngõ xóm Chay, đưa các cụ đi dự buổi ra mắt chi nhánh ở nhà văn hoá phường, sống lưng tôi lạnh toát. Tôi sợ bà đổi ý cúp máy giữa chừng, nhưng cái chỗ đông người mà bà Nhót vừa rỉ tai ấy, toàn là người của công ty, tôi bước chân vào đấy thì làm sao giành lại được bố.

Cái nhà văn hoá phường buổi ra mắt chật ních người già ngồi trên mấy hàng ghế nhựa đỏ, mỗi ghế đặt sẵn một chai nước suối dán nhãn Phúc Niên và một thùng các-tông quà tặng đựng đầy dầu gió, hộp sữa, khăn mặt. Tôi đến sớm, lặng lẽ ngồi thụt vào cái ghế cuối cùng của hàng ghế sát góc tường, hai tay úp chặt lên chiếc túi xách đặt trên đùi, ngón cái cứ day đi day lại chỗ vải túi phồng lên vì chiếc điện thoại đang mở sẵn đoạn ghi âm. Một người đàn bà mặc sơ mi trắng đeo thẻ dây đỏ, đám nhân viên công ty Phúc Niên gọi là chị Liễu, đứng trên bục cao cầm micro ra rả giới thiệu về mô hình an dưỡng tuổi già, miệng cười tươi như rót mật, mấy nhân viên nam mặc áo sơ mi trắng đeo thẻ đỏ đi lại tíu tít phát từng tập hồ sơ mỏng cho các cụ. Cạnh bàn đầu, Châm cúi người rót nước từ cái bình giữ nhiệt ra cốc cho bố tôi, cái dáng điệu ân cần hiền thảo ấy làm mấy ông bà ngồi quanh phải quay sang tấm tắc. Châm quay ra cười với mọi người, cất cái giọng ngọt lịm giới thiệu ông là thầy giáo toán về hưu ở xóm Chay, là người nhà của ban tổ chức, làm cái lưng còng của ông giáo cứ thế thẳng dần ra, như thể ông đang dựa vào cái danh hão mà người ta vừa tròng lên cổ. Tôi ngồi tuốt đằng xa, mắt dán vào cái gáy hơi cúi xuống của bố, không dám nhích lên một bước vì sợ con mụ Châm kia nhìn thấy rồi lại kéo ông đứng dậy lôi về trước khi kịp nghe tiếng chuông điện thoại đổ lên.

Tới phần hỏi đáp, chị Liễu vừa đưa micro lên hỏi có ai thắc mắc gì về hợp đồng an dưỡng không thì tôi đã đứng phắt dậy, bước nhanh lên lối đi giữa hai hàng ghế, giọng tôi lanh lảnh cắt ngang tiếng vỗ tay lẹt đẹt trong phòng. Tôi xin nói một chút, tay trái giơ cao tờ rơi nhàu nát, tay phải chìa tấm phiếu thu có con dấu đỏ chói của công ty Phúc Niên, rồi đọc vang lên cái số hotline in dưới chân trang giấy đúng bằng cái số của quán karaoke Ngọc Tím ở thị trấn Vĩnh Khê mà tôi đã vào xin được tập tờ rơi hôm trước. Chị Liễu giật mình đánh rơi cả tập tài liệu xuống bàn, vừa cười giả lả vừa chen ngang bảo đấy chỉ là tổng đài thuê ngoài, dự án đang trong giai đoạn hoàn thiện thủ tục pháp lý, đồng thời ra hiệu cho hai nhân viên áo trắng sầm sập tiến về phía tôi. Châm từ hàng ghế đầu quay phắt lại, sa sầm nét mặt, trừng mắt nhìn tôi, cất cái giọng em chị đầy vẻ bề trên dạy dỗ: «Chị Nhài, thương bố thì ra ngoài nói chuyện đàng hoàng, đừng có mà đến đây phá rối công việc của người ta!». Tôi không lùi một bước, tôi bấm mạnh vào nút phát trên màn hình điện thoại, đưa sát vào cái micro trên bục để tiếng chuông máy bàn reo mấy nhịp rồi câu

— Quán karaoke Ngọc Tím xin nghe ạ

vang lên chói lói giữa bốn bức tường hội trường. Mấy ông bà ngồi hàng ghế dưới ngơ ngác chuyền tay nhau xem mấy bức ảnh chụp luống ngô cằn cỗi và tấm biển bạt rách nát, có người lẩm bẩm chửi thề, rồi bốn ông bà lần lượt vùng đứng dậy trả lại tập hồ sơ cho nhân viên, hậm hực bỏ ra cửa, một bà quên cả xách theo hộp sữa và chai nước suối để lại trên ghế. Chị Liễu mặt cắt không còn một hột máu, cố gào lên qua loa phóng thanh bảo đó là hiểu lầm, nhưng cái câu chào của quán hát trong đoạn băng cứ lặp đi lặp lại mồn một, đập thẳng vào tai từng người đang ngồi ở đấy.

Buổi ra mắt vỡ trận trong tiếng la ó và những gương mặt tái mét của đám nhân viên áo trắng, còn bố tôi vẫn ngồi nguyên trên chiếc ghế nhựa hàng đầu, hai tay đặt úp lên đùi, mắt đờ đẫn trôi xuống chai nước suối dưới chân mình như thể chẳng hay biết chuyện gì vừa xảy ra quanh ông. Khi tôi từ cuối phòng lách qua đám đông hỗn loạn để chạy lên gọi bố, Châm đã nhanh tay vơ lấy cái túi da của ông, một tay luồn qua khuỷu tay ông kéo bật dậy, lôi xềnh xệch ra cái cửa phụ dẫn thẳng ra sân nhà văn hoá nơi chiếc xe ô tô 16 chỗ đang nổ máy chờ sẵn. Tôi gọi lớn một tiếng

— Bố ơi!

, chân bước hụt xuống một nhịp rồi chết trân giữa sân ngập nắng, ôm chặt tập tờ rơi và tấm phiếu thu sát ngực, bàn tay trái siết cứng cái điện thoại còn nóng rẫy trong lòng bàn tay. Tôi nhìn bố lưng hơi còng, đôi bàn tay run rẩy vịn vào thành cửa xe để bước lên bậc, rồi cái cửa lùa đóng sầm lại ngăn cách hai bố con. Xe từ từ lăn bánh ra đường lớn, để lại mình tôi giữa khoảng sân rộng, trong tay còn nguyên những bằng chứng rành rành và một niềm tin chắc như đinh đóng cột rằng chỉ cần lôi thêm một lần nữa ra giữa chốn đông người thì cái đầu u mê của bố kiểu gì cũng phải tỉnh lại.