Ba cái tên trong trí nhớ

Câu nói vừa dứt, một cái liếc mắt sắc lẹm mang theo uy áp ngập trời từ dãy bàn phía trên lẫm liệt quét xuống. Đám phu nhân đang dỏng tai nghe lập tức tái mặt, cả đám như chim muông kinh hãi, vội vã tản đi không còn bóng dáng.

Lực đạo trên tay chợt tăng, ngón cái mang theo sự căng vặn tột độ ấn mạnh xuống mặt bàn. Đây là bàn tiệc tất niên mới ba năm trước. Không còn tiếng xì xào, cũng chẳng còn lời bóng gió. Thay vào đó là một khoảng im lặng mang theo mùi vị chết chóc ngột ngạt. Bầu không khí như bị chì đổ đầy, tuyệt nhiên không một ai dám ho he nửa lời nhắc lại chuyện cấm kỵ, chỉ lác đác có tiếng thở dài nặng nề cố nén sâu nơi cuống họng, sợ hãi trút ra.

Ngón tay nàng dừng lại. Còn một bàn nữa, bàn dưới, tiệc tất niên năm nàng mười bốn. Quản sự Hoắc Thường ngồi cuối dãy bàn gia nhân, uống hai chén rồi kể cho đám người hầu nghe chuyện nhà họ Thẩm: cái ngày Thánh Điện phán chứng thư nhà ấy là giả, người thừa kế trưởng nhà Thẩm đang ở ngoài kinh, đi ba ngày đường mới về tới nơi thì cửa đã niêm. Ông kể xong thì cụp mắt xuống, lẩm bẩm rằng ngày ấy chọn khéo quá. Khương Nhiễm năm đó ngồi bàn trên, nghe rõ từng chữ vọng lên từ cuối sân.

Và một bàn tất niên khác, gần hơn. Một bà bác họ Thẩm uống say, khóc, kể rằng nhà ấy vẫn còn sót lại một đứa con gái, tên là Thẩm Kiều, đêm mùng sáu tháng chạp giấu dưới khoang sàn gỗ một chiếc thuyền chở củi đưa ra khỏi kinh, giờ đổi tên đi làm thuê ở đâu đó ngoài cửa đông. Cả bàn im bặt ngay sau câu ấy.

Vô số những mảnh vỡ rời rạc bấy lâu nay trôi nổi, rốt cuộc cũng bị lực lượng vô hình cưỡng ép ghép lại thành một bức tranh đẫm máu tàn khốc. Những khoảng lặng đến gai người, những câu lỡ miệng tuôn ra từ cõi lòng nơm nớp, những ánh mắt hoảng loạn lảng tránh. Khương Nhiễm run rẩy rút tay về, mồ hôi lạnh tự lúc nào đã rịn ra ướt đẫm hai bên thái dương tái nhợt. Khóe môi nàng khẽ giật giật. Nàng cuối cùng cũng đào ra rồi.

Thẩm. Lư. Đàm.

Ba cái tên tựa như ba ngọn núi thi hài. Đây chính là ba gia tộc hoàn toàn tuyệt tự tuyệt tôn sau khi tờ chứng thư oan nghiệt kia bị phán là đồ giả. Và điều khiến người ta cảm thấy kinh khủng đến rợn tóc gáy nhất, chính là cả ba lần phán quyết ấy đều thình lình giáng xuống đúng vào một ngày bình thường đến không thể bình thường hơn. Một ngày mà chẳng một ai mảy may đề phòng, tựa như thiên tai giáng thế, vô tình cắt đứt sạch sẽ mọi nẻo đường sống sót. Ba đại gia tộc, thế mà lại chết thảm theo cùng một lối, giống hệt như được đúc ra từ cùng một cái khuôn tử thần!

Khương Nhiễm thống khổ nhắm nghiền hai mắt lại, trái tim trong lồng ngực không chịu khống chế mà đập loạn lên từng nhịp thình thịch. Ba nhà ấy mang tiếng là bị càn quét sạch sẽ không còn một mống, thế nhưng lưới trời dẫu thưa thớt, chém tận gốc rễ kiểu gì thì kiểu cũng phải có lỗ hổng sót lại một người ngáp ngáp chút hơi tàn. Trong đầu nàng điên cuồng vạch ra hàng loạt câu hỏi. *Ba nhà ấy hiện giờ rốt cuộc còn ai sống sót? Và kẻ mang theo huyết mạch cuối cùng đó, hiện tại đang co vòi náu mình ở xó xỉnh nào trên thế gian này?*

---

Ngày hôm sau. Khu chợ cửa đông kinh thành Vân Khuyết phơi mình dưới ánh nắng gắt, ngột ngạt đến bức người bởi thứ mùi mồ hôi chua loét, quyện lẫn với mùi hành tỏi ôi thiu và cả thứ mùi cáu ghét lâu năm tỏa ra từ đám thường dân bần hàn. Khương Nhiễm nhíu mày, chật vật chen chân giữa dòng người ồn ào nhốn nháo. Bộ xiêm y tươm tất, thẳng nếp trên người nàng lúc này rơi vào giữa bầy lao nhao, quả thực trở nên vô cùng chói mắt và lạc lõng.

Bước chân nàng bất giác đi chậm lại, khóe môi hơi nhếch, gượng gạo cong lên một nụ cười tỏ vẻ hiền hòa. Dẫu cho cuống họng đang cuộn trào cảm giác ghê tởm buồn nôn, nàng vẫn phải cắn răng nuốt xuống cái tự tôn của mình. Hạ mình khúm núm trước những kẻ mạt hạng mà trước đây nàng vốn coi như thứ bèo bọt rẻ rúng dưới đế giày, thật không dễ chịu chút nào. Trấn tĩnh lại, Khương Nhiễm chậm rãi dừng lại trước một trạm nghỉ lợp bằng lá xiêu vẹo của đám phu khiêng kiệu.

Ánh mắt nàng khẽ lưu chuyển, nhìn chằm chằm vào gã nam tử vạm vỡ đang vắt áo ngang vai, điềm đạm cất giọng thường ngày:

— Đại ca, làm phiền một chút.

Lời vừa dứt, những ngón tay trắng ngần liền kín đáo lật lên, khéo léo đẩy một mẩu bạc vụn lấp lánh về phía tên phu kiệu đang nhễ nhại lau mồ hôi.

Tên phu kiệu liếc xéo mắt nhìn xuống, thấy thứ đồ vật sáng loáng nọ, đôi mắt hắn lập tức sáng rực lên. Hắn thô lỗ chộp lấy khối bạc, đưa lên miệng cắn mạnh thử một cái. Xác nhận đồ thật, cơ hồ trên mặt hắn nếp nhăn cũng giãn ra, thái độ ngay tắp lự thay đổi, niềm nở híp mắt cười:

— Tiểu thư đây là muốn hỏi đường đi đâu?

Đôi mắt hắn đảo một vòng quanh bộ dạng dẫu lấm tấm bụi phong trần nhưng vẫn phảng phất nét quý phái của nàng, rồi hắn chép miệng, hạ giọng xuống một bậc, cái giọng người ta dùng với con cháu một nhà buôn lớn vừa sa cơ.

Khương Nhiễm giữ nụ cười nhạt trên môi, hơi thở đều đặn không chút dao động, chậm rãi hỏi vòng:

— Ta có người quen đi làm ăn xa mới lết thân về đây, xui xẻo giữa đường lại lỡ đánh mất hết giấy tờ tùy thân. Đại ca lăn lộn ở chợ đông này đã lâu, xin hỏi... xưởng nhuộm nào dạo gần đây hay mở cửa nhận loại người không có giấy lận lưng?

Tên phu kiệu khịt mũi một cái, đưa tay lên gãi gãi bộ cằm lởm chởm râu, ồm ồm nói:

— Nhận người không giấy à? Cái loại đó thì chỉ có xưởng nhuộm ngoài cửa đông mới dám thâu nạp. Chỗ quỷ quái đó bóc lột người ta thậm tệ lắm, đám không có giấy vào đó chỉ có nước cong lưng vớt vát cặn màu độc hại. Chỉ cần chưa tắt thở chết tươi thì chủ xưởng đều vơ hết vào làm trâu làm ngựa.

Khương Nhiễm khẽ gật đầu, trong lòng âm thầm khắc sâu chỗ này. *Xưởng nhuộm ngoài cửa đông.* Đúng cái chỗ bà bác họ Thẩm say rượu đã nói. Thẩm Kiều ở đó. Nàng xoay người bước tiếp, dạo bước qua mấy ngõ hẻm lầy lội, rốt cuộc dừng chân tới trước sạp bán đồ hương liễu tồi tàn của một bà lão. Không chút ngập ngừng, tay nàng từ trong tay áo lại chìa ra một thỏi bạc vụn nhỏ xíu.

Sắc mặt nàng thoáng hiện lên vẻ u sầu, hơi thở dồn dập ra chiều lo lắng, than thở:

— Bà lão, đệ đệ nhà ta tuổi trẻ bồng bột ham mê cờ bạc, nay ôm nợ bỏ trốn biệt tăm. Ta nghe người ta kháo nhau hắn dạt ra khu chợ đông này làm phu vác hòng cấn nợ. Bà ở đây lâu năm, cho ta hỏi... ở chỗ nào phu vác bị trói buộc vì mang nợ nặng nề nhất?

Bà lão già nua vừa nhìn thấy ánh bạc lóa mắt, lồng ngực liền phập phồng kích động, vội vã chùi hai bàn tay đầy bụi bặm vào vạt áo tạp dề cáu bẩn, nhanh như chớp chộp lấy thỏi bạc giấu nhẹm đi, hạ giọng rầm rì:

— Phu vác nợ thì cả cái đất này chỉ có kho lương Hòe Khẩu thôi nương tử à. Bọn quản sự ác ôn ở đó chuyên môn phái tay chân đi bắt người gán nợ về bắt vác bao lúa, nợ vướng vào đó có cày ải mười đời cũng vĩnh viễn không trả hết được đâu.

Vậy là đã rõ hai nơi. Kho lương Hòe Khẩu, và xưởng nhuộm ngoài cửa đông. Khương Nhiễm cắn răng tiếp tục đội nắng lân la dò hỏi thêm bảy tám hàng quán lân cận nữa. Mười lăm lượng bạc cứ thế trôi tuột khỏi tay nàng chỉ trong một buổi chiều. Chỉ là, hễ miệng nàng vừa ướm hỏi dò la về hành tung của một đứa nhỏ trạc tuổi con cháu nhà họ Đàm, ai nấy nghe xong cũng đều mờ mịt lắc đầu nguầy nguậy. Đứa nhỏ mang huyết mạch nhà họ Đàm kia, thực sự tựa như một giọt nước bốc hơi sạch sẽ khỏi thế gian rộng lớn này, tuyệt nhiên không một sinh linh nào vỗ ngực biết rõ nó hiện giờ là còn hay mất.

Sắc mặt Khương Nhiễm trầm xuống, thân ảnh lẳng lặng lùi dần ra khỏi đám đông ồn ã, tựa lưng đứng lặng yên bên một bờ tường đổ nát bám đầy rêu phong. Hai địa điểm khả nghi kia, rốt cuộc cũng đã được nàng nắm rõ ràng rành mạch trong lòng bàn tay. Nhưng cái gai nhọn hoắt đâm thẳng vào tâm trí nàng lúc này là, một khi tự mình bước chân tới cửa xưởng nhuộm hay kho lương kia, trực diện đối mặt với một kẻ đang liều mạng sống chui nhủi, điên cuồng giấu nhẹm thân phận thật... rốt cuộc nàng phải lấy cái thứ binh khí gì ra, để bức ép kẻ đó cam tâm tình nguyện há miệng nhả chữ?

---

Đêm hôm sau. Tại căn phòng nhỏ hẹp góc tây quán trọ Thanh Ẩn.

Khương Nhiễm cẩn thận dùng tay trải phẳng phiu một tờ giấy trắng muốt lên mặt bàn gỗ. Đầu ngón tay nàng siết nhẹ lấy quản bút lông, tỉ mỉ chấm đẫm nghiên mực đen. Nàng muốn chép lại rành mạch bốn hồ sơ, ba gia tộc kia và chính bản thân mình, để vạch ra một mũi nhọn bắt đầu đào bới.

Quản bút lông vô tình lướt thoăn thoắt trên mặt giấy mỏng manh.

*Thẩm gia — Xưởng nhuộm ngoài cửa đông.*

*Lư gia — Kho lương Hòe Khẩu.*

*Đàm gia — Không tung tích.*

Viết xong ba dòng chữ lạnh lẽo mang đầy mùi tử khí, cổ tay nàng khẽ chuyển động, mang theo ngòi bút di chuyển xuống khoảng giấy trống trải phía dưới, ngưng thần chuẩn bị viết về chính sự kiện của bản thân mình.

Nào ngờ, nét mực đen vừa sượt chạm xuống mặt giấy, liền tức khắc ngưng tụ, loang lổ nhòe ra thành một chấm đen nhỏ xíu. Khương Nhiễm không khỏi khựng lại, triệt để dừng bút. Nàng dốc toàn lực điên cuồng lục lọi lại đoạn ký ức mười tám năm qua. Từ yến tiệc lớn uy nghi đến những buổi sum vầy nhỏ nhặt, từ trong nội viện gia quy ra tận ngoài ngõ xóm, thậm chí là những câu chuyện phiếm rỉ tai nhau bên chén trà... Trí nhớ của nàng tựa như cuốn sổ cái bị cuồng phong thổi lật giở từng trang xột xoạt, thế nhưng tuyệt nhiên, không có lấy một tiếng, không có lấy dù chỉ là một nửa chữ bâng quơ nào dám hé răng nhắc tới tờ chứng thư dị thường của Khương Nhiễm.

Không một bóng người nào từng hé môi.

Sống lưng mảnh khảnh của nàng chợt truyền đến một cỗ ớn lạnh buốt giá tựa như rơi hầm băng. Khương Nhiễm bàng hoàng nhận ra, đây tuyệt đối không phải là do người đời mau quên! Bọn họ có thể lỡ miệng bàn tán sự vụ máu me của Thẩm gia, của Lư gia, nhưng hễ chạm đến riêng chuyện của Khương Nhiễm, thì thứ đó lập tức biến thành một cấm kỵ khổng lồ lơ lửng chực chờ ngay trên đỉnh đầu. Bản chất của sự việc này chính là, chưa từng có bất kỳ một sinh linh nào dám nói ra miệng!

Khương Nhiễm cắn chặt khớp răng đến mức phát ra tiếng kèn kẹt, cánh tay trái đặt trên đùi không khống chế được mà run bần bật lên. Bàn tay phải vốn đang giữ quản bút cứ thế vô thức buông thõng, vội vã bóp chặt lấy lớp cổ tay áo bên trái. Nàng gian nan nuốt xuống một ngụm nước bọt khô khốc, dùng hết sức bình sinh đè nén xuống cái cảm giác ngột ngạt bức bối, cái dục vọng muốn ngửa mặt lên trời điên cuồng gào thét hỏi cho rõ ngọn ngành. Nhưng hiện thực tàn khốc đánh vào mắt nàng, xung quanh đây chỉ có bốn bức tường gỗ lạnh lẽo câm điếc. Trống rỗng đến cực điểm. Căn bản là không có một ai để cho nàng chất vấn.

Nàng nhắm nghiền mắt, hít sâu một hơi khí lạnh, luống cuống nhặt lại quản bút lông, dưới ngọn bút run rẩy, gượng gạo nắn nót viết xuống mặt giấy duy nhất một chữ

— Khương

.

Rồi thôi. Nét mực ngưng bặt. Hoàn toàn không thể nặn thêm được một chữ nào nữa.

Khương Nhiễm lẳng lặng cúi đầu, thổi nhẹ một hơi hong khô nét mực đen chưa ráo. Hai tay nàng chậm rãi gấp gọn tờ giấy oái oăm chỉ có lưu lại đúng một chữ họ ấy lại làm tư. Lê bước chân nặng nề tới bên góc giường vắng lặng, nàng mở nắp chiếc hòm gỗ, kiên định ấn tờ giấy kia giấu kín xuống tận đáy hòm mờ mịt. Chuyện của bản thân thực sự quá mức mù mịt sâu thẳm, tuyệt đối không thể uổng phí sức lực đi mù quáng mò mẫm ngay lúc này. Chuyện cần làm bây giờ là phải dồn toàn bộ tâm trí, nhắm thẳng vào ba nhà kia mà lật tung mọi thứ lên trước.

Tiếng khóa lách cách vang lên, Khương Nhiễm dứt khoát đóng sập nắp hòm gỗ lại, thẳng tắp vươn người đứng dậy. Trầm luân trong bóng tối đen kịt, ánh mắt nàng thâm thúy, tĩnh mịch mà sâu thẳm hệt như một miệng giếng cổ. Trong đầu nàng tự nhủ, ba kẻ hên xui sót lại kia, hiện tại đều đang leo lắt giữ lấy hơi tàn bằng cách tự tay chôn vùi đi cái tên họ của mình. Chắc chắn chẳng có kẻ nào chán sống, ngu xuẩn đến mức tự chui đầu ra tố cáo Thánh Điện để chuốc lấy cái chết thảm khốc. Khương Nhiễm nàng hiện tại, trong tay chỉ có đúng hai bàn tay trắng, rốt cuộc phải mài ra con dao sắc bén cỡ nào, mới đủ sức cậy tung được cái miệng ngậm chặt của người đầu tiên?