Ninh Sơ cầm bút

Đồng tử Ninh Sơ đột ngột co rút, ánh mắt đang dời đi nháy mắt khựng lại trên mặt bàn. Bìa sổ ố vàng in hằn dấu vết năm tháng, mép gáy buộc bằng chỉ gai nay đã tơi xơ — thứ đồ vật cũ kỹ mà quen mắt tới cực điểm này, vốn dĩ từng nằm yên vị ở Từ Vân, cho tới cái ngày nó đột nhiên không cánh mà bay.

Hơi thở của Khương Nhiễm dần trầm xuống. Hôm nay nàng không thúc giục, không nài ép, chỉ đứng chờ đợi một cách nhẫn nại. Hồi lâu sau, đầu ngón tay thon dài của Ninh Sơ rốt cuộc cũng vươn ra, tự mình cầm lấy xấp giấy kia lên.

Động tác của hắn rất chậm. Hắn rút cuốn sổ ghi giờ sinh ra, lật đúng trang cần tìm, đặt ngang tầm mắt rồi tỉ mỉ so với trang sổ Máu Thật.

— Mực này, chữ này...

Đuôi chân mày Ninh Sơ khẽ động, hắn vô thức đọc thành tiếng hai dòng đặt cạnh nhau. Âm điệu vang lên vẫn giữ nguyên vẻ bình thản thường ngày.

Nhưng rồi, hắn đọc lại lần thứ hai. Lần này, khóe môi Ninh Sơ giật nhẹ, từng chữ nhả ra khỏi miệng trở nên vô cùng chậm chạp, ngắt quãng như bị thứ gì chẹn lại nơi cuống họng. Ánh mắt Ninh Sơ run rẩy trượt xuống dòng thứ ba. Yết hầu hắn không khỏi trượt lên một nhịp nặng nề. Miệng hắn vừa hé ra định thốt lên điều gì, ngay lập tức đã cứng đờ. Không còn một âm thanh nào có thể bật ra khỏi cổ họng đang khô khốc kia nữa.

Sắc mặt Ninh Sơ trắng bệch, bàn tay đột nhiên dùng sức siết chặt mấy tờ giấy. Hắn vội vã gấp gập chúng lại, thô bạo tống thẳng vào vạt áo trước ngực như muốn giấu đi một hòn than đang cháy. Hắn quay ngoắt lưng, đôi chân vội vã rảo bước đi thẳng ra khỏi khoảng sân vắng, bóng lưng cứng đờ chạy trối chết mà không để lại bất kỳ một câu từ nào.

Khương Nhiễm đứng lặng tại chỗ, lồng ngực khẽ phập phồng, ánh mắt sâu thẳm nhìn theo vạt bạch y đang vội vã khuất sau hàng hòe già. Nàng thầm nghĩ, thứ mà hắn sợ hãi tới mức không dám đọc hết ấy, giờ phút này hắn mang đi hỏi ai đây?

---

Phủ Bạch Thạch. Ở một góc khuất chật hẹp trong sân sau, nơi có thể nhìn chéo thẳng vào sảnh chính, Khương Nhiễm cuộn tròn người, thu mình giấu mặt sau tảng đá non bộ lạnh lẽo. Vốn dĩ, nơi này từng là mảnh sân nàng rành rẽ từng hòn đá cọng cỏ từ thời còn là đứa trẻ quanh quẩn vui đùa, nào ngờ nay lại trở thành chốn hiểm địa, chỉ dám dùng làm chỗ ẩn nấp nơm nớp lo sợ. Thân phận một kẻ vô tịch bước chân vào đất phủ, hễ sơ sẩy để gia nhân chạm mặt, chắc chắn sẽ sinh ra tai họa ngập đầu.

Lồng ngực Khương Nhiễm ép chặt lại, nàng gắt gao nín thở. Bàn tay phải thò ra bóp chặt lấy cổ tay áo bên trái, siết mạnh tới mức các đốt ngón tay tấy lên trắng bệch, tuyệt đối khống chế thân thể không để lỡ cọ vào đá phát ra dù chỉ nửa tiếng động nhỏ nhoi.

Xuyên qua khe hở của khung cửa chạm lộng tinh xảo, đập vào mắt nàng là bóng dáng Ninh Sơ đang đứng trân trân giữa sảnh. Đối diện với hắn là Tiết Uyển.

Sắc mặt Ninh Sơ âm trầm, giọng nói khàn đục lọt ra ngoài cửa, mang theo áp bách không che giấu, ném ra từng câu hỏi dồn dập.

Đáp lại sự kích động của hắn, Tiết Uyển chỉ ngồi lặng yên trên chiếc ghế gỗ trắc. Hơi thở bà bình ổn, ngón tay cái liên tục miết lên chuỗi hạt gỗ trên tay. Tiếng hạt va vào nhau vang lên những tiếng lạch cạch khô khốc giữa không gian đặc quánh.

— Mười lăm... mười sáu... mười bốn...

Khóe môi Tiết Uyển mấp máy, lẩm bẩm đếm thành tiếng.

Bà đếm sai. Đầu ngón tay cái đang lần chuỗi hạt không khỏi khựng lại, rồi lại vội vàng, luống cuống lần ngược lại hạt đầu tiên, nhẫn nại đếm lại từ đầu.

Đối mặt với ánh mắt gắt gao của Ninh Sơ, bà thủy chung không đáp lời, chỉ chậm rãi vươn tay cầm lấy ấm trà nung trên bàn. Nước trà trong ấm nghiêng xuống, rót thành dòng. Chỉ là, chén trà trước mặt Ninh Sơ vốn dĩ đã đầy ắp ứa nước. Nước nóng tràn ra khỏi miệng chén, chảy tong tong xuống mặt bàn gỗ trắc, nhanh chóng lan ra thành một vũng lớn ướt đẫm, thế nhưng cánh tay Tiết Uyển vẫn cứng đờ, không hề có ý định nâng ấm lên dừng lại. Từ đầu tới cuối, đứng trước những câu hỏi sắc lẹm ném ra như đá tảng của Ninh Sơ, bà không hề mở miệng phủ nhận lấy một lời. Mãi tới khi hắn hạ giọng hỏi đêm ấy đứa con trai bị bế ra cửa sau là ai, bà mới ngẩng lên, nhìn hắn thật lâu, rồi gọi một tiếng nghẹn trong cổ họng:

— Con.

Chỉ một chữ đó thôi, và từ chỗ nấp sau hòn non bộ, Khương Nhiễm biết cả hai người trong sảnh đã không còn gì để chối.

Khóe mắt Ninh Sơ đỏ ngầu, hắn cúi gằm đầu nhìn vũng nước trà đang loang rộng trên mặt bàn. Hô hấp trở nên dồn dập, hắn đột ngột đưa hai tay lên, lóng ngóng kéo hai ống tay áo bạch y xuống che kín cổ tay, như thể tấm áo chấp sự khoác trên người mười tám năm nay bỗng chốc không còn là của hắn nữa. Rồi hắn cứ giữ nguyên tư thế ôm chặt lấy hai tay ở đó, đôi chân đứng chôn chặt giữa sảnh đường, tĩnh lặng, tàn tạ như một thân cây đã chết khô từ lâu.

---

Cổng sau phủ Bạch Thạch tĩnh mịch, tường gạch loang lổ mọc rêu từng mảng xanh rì ẩm ướt. Khương Nhiễm ôm chặt xấp giấy trước ngực, lẳng lặng nấp sẵn sau gốc cây lớn.

— Ken két...

Cánh cửa gỗ nặng nề mở ra, đánh vỡ sự tĩnh lặng.

Ninh Sơ lảo đảo bước ra ngoài. Khuôn mặt hắn tiều tụy đi trông thấy, đôi mắt đờ đẫn không đậu được vào đâu, bước chân loạng choạng như người say. Hắn vừa mệt mỏi ngẩng đầu lên, trong tầm mắt đã thấy Khương Nhiễm dứt khoát bước tới. Nàng vươn tay, thẳng thừng chìa ra trước mặt hắn tờ tố trạng phẳng phiu cùng một cây bút lông thấm đẫm mực.

Đồng tử Ninh Sơ co rụt lại, cả người hắn không khỏi co rúm. Hắn hốt hoảng lùi về sau một bước, vung tay gạt phắt đi như thể muốn né tránh mọi thứ liên quan tới đống giấy tờ đòi mạng kia.

— Quy chế viết rõ, chỉ người còn chứng thư mới được đứng tố trạng. Ta...

Khóe môi Ninh Sơ run rẩy, hắn nói cực nhanh, luống cuống lôi cái luật lệ cứng nhắc của đại điện ra làm tấm khiên chắn ngang ngực. Sâu trong thâm tâm, hắn hoàn toàn không muốn phải tự mình định đoạt hay đối mặt với bất cứ sự thật tàn khốc nào ngay lúc này.

Sắc mặt Khương Nhiễm vẫn không đổi. Nàng hoàn toàn không thu cánh tay đang chìa ra về, chỉ mở to đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào tận đáy mắt lẩn tránh của hắn, cất giọng rành rọt, đanh thép.

— Những người trước đây từng cầm bút ký tên đứng tố cho ta, không một ai còn nguyên vẹn. Tất cả đều bị kéo vào vòng phúc tra, vĩnh viễn không có lối thoát.

Hơi thở Ninh Sơ ngưng bặt, hắn không khỏi sững người. Ánh mắt hắn chậm chạp hạ xuống, ghim chặt vào cây bút lông đang nằm gọn trong tay nàng. Khương Nhiễm thế mà lại không giấu diếm, không dùng dăm ba lời bịa đặt khéo léo để dỗ dành lừa gạt, cũng chẳng hề coi hắn như một quân cờ tiện tay vứt bỏ sau khi lợi dụng. Nàng đứng đó, thẳng thắn bày rành rành cái giá bằng máu tươi phải trả ra giữa thanh thiên bạch nhật.

Gió lạnh lại nổi lên, thổi tung vạt áo của hai kẻ đang đối diện nhau. Hàng mi Ninh Sơ rũ xuống, lẳng lặng nhìn tờ tố trạng.

— Khương Nhiễm.

Giọng hắn trầm khàn cất lên. Hắn đã đổi cách gọi, hai chữ

— người vô tịch

mang đầy ý khinh mạn ngày trước nay bị gạt bỏ hoàn toàn.

— Đứa con trai bị bế ra cửa sau đêm ấy là ta. Tờ lệnh phúc tra ta đóng dấu hôm đó, hóa ra là đóng lên chỗ đáng lẽ của chính mình.

Ninh Sơ hít sâu một hơi, vươn tay, dứt khoát giật lấy cây bút lông từ tay nàng. Ngòi bút mang theo sức nặng ngàn cân hạ xuống mặt giấy, hắn cắn răng ký dứt khoát tên mình vào khoảng trống. Ngay khoảnh khắc mực thấm vào giấy, hắn biết rất rõ, bắt đầu từ nét bút này, bản phúc tra kế tiếp sẽ như một lưỡi đao sắc bén chĩa thẳng mũi nhọn ghim vào yết hầu hắn.

Khương Nhiễm nhận lại tờ tố trạng, cẩn thận gấp kỹ cất sâu vào ngực áo. Trong đầu nàng thầm tính toán, ngày Định danh đã sừng sững ngay trước mặt như một ngọn núi lớn. Kẻ mang thân phận hợp lệ chịu đứng ra tố trạng cuối cùng đã có. Chỉ là, để kết liễu hoàn toàn ván cờ này, bộ giấy tờ nằm trong tay nàng vẫn còn thiếu một thứ cốt tử — thứ minh chứng duy nhất đủ sức mạnh ghim chặt Lục Trạc xuống bùn nhơ, buộc hắn ta phải tự mình nhận lấy vệt máu tanh tưởi do chính tay hắn tạo ra.