Cổng sau canh năm

Ông ngừng một nhịp, rồi nói nốt:

— Hết sáu mươi ngày mà tờ giấy ấy bị phán là giả, người đứng tên nó bị đóng nô tịch, sung vào xưởng giấy Thánh Điện, lấy máu ra chế giấy thánh cho chứng thư nhà khác. Đến lúc ấy phủ này có muốn nhận cũng không nhận nổi.

Nhìn bóng lưng sừng sững lạnh lẽo của phụ thân trước mặt, Khương Nhiễm không khỏi nắm chặt hai bàn tay. Nàng gắt gao cắn chặt khớp hàm, nỗ lực nuốt xuống vị tanh ngọt đang trào dâng nơi cuống họng.

Hai mắt Khương Nhiễm đỏ hoe, ép mình phải rặn ra câu nói cuối cùng:

— Người... trong lòng người, có từng tin con là con ruột của người không?

Động tác lau kính của Khương Vực đột nhiên khựng lại. Sắc mặt ông xẹt qua một tia mất tự nhiên, nhanh chóng thả tay áo xuống, đi thẳng qua giá gỗ tiến về phía góc phòng. Hai tay ông bám chặt vào cánh cửa sổ đang đóng kín, bỗng nhiên dùng sức đẩy mạnh một cái, phảng phất như để kiểm tra then chốt. Cửa sổ phát ra một tiếng *cộc* khô khốc chói tai. Khương Vực hơi nâng cằm, đưa nắm tay lên che miệng, ho khan một tiếng để che giấu bối rối.

Hơi thở Khương Vực hơi nặng nề, lảng tránh ánh mắt của nàng mà nói:

— Khụ... Chuyện ấy vốn dĩ không phải ta tin hay không, mà là Thánh Điện ghi chép thế nào, thì chính là thế ấy, cô nương.

Hai chữ

— cô nương

vừa dứt, đã triệt để cắt đứt chút hy vọng mỏng manh cuối cùng trong lòng nàng. Khương Nhiễm mờ mịt liếc nhìn chiếc xuyến bạch ngọc nằm chỏng chơ trên bàn, thân hình lung lay không khỏi lùi lại nửa bước. Dù sao, ở ngoài sảnh kia, mẫu thân vẫn còn đang ngồi đó.

---

Sắc mặt Tiết Uyển trầm mặc như nước, hơi thở đè nén đến mức gần như không nghe thấy. Tiết Uyển sống lưng thẳng tắp, vẫn ngồi vững vàng ở vị trí cũ. Trong bàn tay được bảo dưỡng kỹ càng của bà, chuỗi tràng hạt bằng gỗ đàn hương không ngừng chuyển động, phát ra những tiếng *lách cách* khô khan giữa gian sảnh vắng lặng tĩnh mịch.

Bước chân Khương Nhiễm nặng trĩu, chậm rãi dừng lại ngay ngưỡng cửa, để mặc bóng mình đổ dài lẻ loi trên nền gạch ngọc. Tay phải nàng theo bản năng vô thức bóp chặt lấy cổ tay áo bên trái, ngay chỗ lớp vải thường ngày vẫn cộm lên vì chiếc xuyến bạch ngọc đại diện cho thân phận, nay chỉ còn lại một mảng trống trơn, lạnh lẽo thấu xương. Nàng khó nhọc nuốt khan, khắc khoải chờ đợi mẫu thân ngẩng đầu lên, chỉ chờ một cái nhìn, hay một lời dặn dò trước khi bước ra khỏi cái nhà này.

Đuôi mắt Tiết Uyển hơi động về phía ngưỡng cửa, rồi lập tức dời đi. Ngón tay cái đang lần hạt của bà bỗng nhiên cứng đờ, trượt hụt khỏi viên hạt gỗ. Bà đếm sai rồi. Mạch máu bên thái dương bà đập lên thấy rõ. Bà vội vã lật ngón tay, lần hạt nhanh hơn, mắt vẫn không rời khỏi tà váy, như thể chỉ cần ngẩng lên một lần là hỏng hết. Lại đếm sai lần nữa. Tiết Uyển gắt gao nhắm nghiền hai mắt, run rẩy lần chuỗi hạt trở về viên đầu tiên, cắn răng bắt đầu đếm lại từ đầu.

Khóe môi Tiết Uyển run rẩy, khó nhọc cất tiếng:

— Nhiễm nhi.

Hai chữ cứ thế bật ra khỏi miệng bà, nhẹ bẫng trôi dạt vào không trung, đúng hệt cái giọng điệu êm ái mỗi sáng sớm bà vẫn hay gọi nàng vào dùng trà. Rồi sau đó, mọi thứ lập tức chìm sâu vào tĩnh mịch tử vong. Tiết Uyển vẫn cúi gầm mặt, tiếng tràng hạt lại *lách cách* đều đặn vang lên. Bà không nói thêm một câu. Bà cũng tuyệt nhiên không đứng dậy.

Khương Nhiễm lẳng lặng nhìn đỉnh đầu mẫu thân, sức lực toàn thân như bị rút cạn, chậm rãi buông thõng tay phải xuống. Nàng hiểu rồi. Rốt cuộc sẽ không có một cái ôm ấm áp nào cả, cũng sẽ không có bất kỳ ai bước ra khỏi ngưỡng cửa này để tiễn nàng một đoạn đường trần. Tiếng

— Nhiễm nhi

mỏng manh kia, đã là thứ hành trang duy nhất nàng được phép mang theo khỏi gian sảnh đường này. Nàng hít sâu một hơi, nhắm mắt quay người, hướng thẳng về phía phòng riêng. Ở nơi đó, ít nhất vẫn còn một người từng bế ẵm nàng từ thuở lọt lòng.

---

Sắc mặt già nua của Chu Thị tràn ngập bi thương, hơi thở dồn dập kìm nén tiếng nấc. Chiếc lược sừng trượt dọc theo mái tóc đen nhánh mượt mà. Tóc vốn dĩ đã gọn, búi cũng đã vấn cao, thế nhưng hai tay Chu Thị vẫn không ngừng chải vuốt. Bàn tay thô ráp của bà rịn đầy mồ hôi lạnh, run rẩy xót xa.

Khương Nhiễm yên tĩnh ngồi thẳng lưng trước tấm gương đồng mờ ảo, ánh mắt cụp xuống che giấu tâm tư. Trong lòng nàng hiểu rõ hơn ai hết cái luật lệ thép của gia tộc: một kẻ bị phế truất tuyệt đối không được quyền mang theo bất cứ tài sản hay vật phẩm nào ra khỏi cổng lớn. Nếu chẳng may bị bắt gặp, không chỉ một mình nàng tan xương nát thịt, mà cả nhũ mẫu Chu Thị cũng sẽ bị lôi ra chịu gia pháp tàn khốc. Sự áy náy tựa như vuốt sắc điên cuồng cào cấu trong lồng ngực, thế nhưng khi Chu Thị vừa buông lược, Khương Nhiễm vẫn cắn răng, nhắm mắt đưa tay lên, dứt khoát ra hiệu cho nhũ mẫu.

Trong gương đồng, Khương Nhiễm thấy sống mũi Chu Thị đỏ lên, thấy bà quay mặt đi một nhịp rồi mới quay lại.

Những ngón tay của Chu Thị thoăn thoắt tách lớp tóc đen dày. Một đôi khuyên vàng ròng, một cây trâm bạc, rồi lại đến một mặt ngọc bích sáng bóng, cứ thế lần lượt được bà cẩn thận nhét sâu vào giữa lòng búi tóc, giấu kín bưng dưới những lớp ghim cài chằng chịt.

Khóe mắt Chu Thị ửng đỏ, ghé sát vào tai nàng thì thầm:

— Đừng bán ở mấy tiệm mạn gần phủ.

Tiếng khuyên nhủ của nhũ mẫu lọt thỏm giữa không gian chật hẹp, xót xa khôn tả.

Khương Nhiễm kiên định gật đầu. Sức nặng của mấy món đồ trang sức tì thẳng lên da đầu lạnh ngắt, nàng chậm rãi đứng lên. Bầu trời bên ngoài song cửa đã lờ mờ chuyển sắc, người giữ chìa khóa mở cổng, e là đã sớm chực chờ sẵn rồi.

---

Hơi sương lạnh lẽo phả vào mặt Hoắc Thường khiến lão quản sự phải híp mắt lại, nhịp thở thả ra thành từng ngụm khói trắng. Canh năm, sương mù từ dòng sông cuồn cuộn dâng lên mịt mờ, u ám bủa vây cả kinh thành Vân Khuyết. Tại một góc sân sau tồi tàn, Hoắc Thường cầm miếng giẻ vẫn dùng lau khung kính trên giá gỗ tử đàn, lẳng lặng vò đi vò lại trong tay. Vừa nghe thấy tiếng bước chân trầm thấp tiến tới gần, ông nhanh tay vắt giẻ lên vai, chậm chạp tiến về phía cánh cổng sắt bọc đồng nặng nề.

Khương Nhiễm một thân gấm vóc bước ra từ trong màn sương dày đặc. Hai chân nàng lúc này nặng trịch tựa như đeo đá, mười ngón chân gắt gao bấu chặt xuống mặt gạch xanh, phảng phất như muốn liều mạng ghì thân thể nàng đứng lại nơi này. Chỉ là, sống lưng của nàng vẫn quật cường thẳng tắp. Ở trong lòng, Khương Nhiễm tuyệt đối không cho phép mình gục ngã hay lộ ra vẻ thảm hại trước mặt vị quản sự già này.

Cổng sau từ từ mở ra, bản lề rỉ sét rít lên những tiếng chói tai xé rách không gian. Hoắc Thường khúm núm đứng nép sang một bên. Đôi mắt vẩn đục của ông nhìn theo nàng bước qua ngưỡng cửa, rồi cụp xuống. Miệng ông mấp máy một lần, không thành tiếng nào.

Sắc mặt Hoắc Thường đầy vẻ bi ai, đôi môi khô nứt khẽ mấp máy:

— A Nhiễm.

Tiếng gọi cái tên tục mà từ hồi nàng mới lên sáu tuổi, ông đã không còn dám cả gan gọi thẳng.

Khương Nhiễm cắn răng bước qua ngưỡng cổng sắt lạnh lẽo. Vạt áo lụa của nàng vừa xẹt qua, Hoắc Thường liền nghiến răng, kéo mạnh hai cánh cửa nặng nề ập lại với nhau.

*Cạch.*

Tiếng khóa sắt vô tình sập xuống ngay sau lưng nàng, một âm thanh lạnh lẽo và dứt khoát đến rợn người. Khương Nhiễm trơ trọi đứng giữa con ngõ nhỏ ngập chìm trong sương sớm. Nàng đã không còn đường nào để lùi lại nữa rồi. Thế gia vọng tộc - Phủ Bạch Thạch, đã chính thức đóng sập cửa trước mắt nàng. Nhưng mà, kinh thành Vân Khuyết này rộng lớn như thế, những vị phu nhân cao quý từng vây quanh, cùng nàng nâng chén hàn huyên ở các buổi yến tiệc, hẳn là vẫn còn nhớ nàng là ai.

---

Sắc mặt Khương Nhiễm nhợt nhạt vì sương lạnh, nhịp thở khẽ ngưng kết thành khói mỏng. Gió sớm tàn nhẫn thổi tốc vạt áo lụa mỏng manh của nàng. Khương Nhiễm thẳng lưng, kiên nhẫn đứng trước thềm đá điêu khắc tinh xảo của một phủ đệ bề thế, đưa tay tao nhã gõ vào vòng cửa đồng. Vị phu nhân nhà này từng không ít lần nắm tay nàng, công khai khen ngợi nàng thông tuệ hơn người giữa chốn đông người.

Tiếng dép lê *lẹt quẹt* lười biếng vang lên từ bên trong viện. Cửa phụ hé ra một khe nhỏ, một gã gác cổng ngáp ngắn ngáp dài ló đầu ra nhìn. Hắn nheo mắt, mang theo vẻ dò xét lướt qua dáng dấp thanh tú cùng lớp áo gấm thượng hạng trên người Khương Nhiễm, thế nhưng rất nhanh, ánh mắt khinh khỉnh của hắn lập tức dán chặt vào cổ tay trái của nàng. Nơi đó trống trơn, hoàn toàn không có xuyến bạch ngọc. Hắn không khỏi bĩu môi một cái đầy khinh miệt. Rốt cuộc lại là một kẻ sa cơ thất thế đến đây bám víu đút lót.

Gã gác cổng hếch cằm lên, khóe miệng nhếch một nụ cười nhạo báng, hống hách hỏi:

— Giấy tờ đâu?

Sắc mặt Khương Nhiễm hơi đổi, hô hấp khẽ khựng lại một nhịp. Nàng khẽ vươn thẳng chiếc cổ thon dài, cố chấp giữ lấy chút khẩu khí cuối cùng của một thiên kim tiểu thư quen thói ra vào chốn cao sang:

— Phiền ngươi vào trong thông báo một tiếng...

Gã gác cổng lập tức sa sầm mặt, lạnh lùng ngắt lời:

— Không có giấy thì mời đi cho.

*Rầm!*

Cánh cửa gỗ lim nặng trịch không chút lưu tình đóng sầm lại, hắt thẳng một luồng gió lạnh buốt thấu xương vào mặt nàng. Khương Nhiễm lảo đảo, đôi mắt trống rỗng trân trân nhìn những đường vân gỗ xù xì vô tri trước mặt. Khẩu khí, dáng đứng thanh cao, hay những lời tâng bốc hoa mỹ ngập trời trên bàn tiệc ngày trước, tất cả đến cuối cùng đều chỉ là một màn kịch lố lăng nực cười nếu như không có tờ chứng thư rách nát kia chống đỡ phía sau. Vệt sáng đầu tiên vừa sắc lạnh rạch ngang bầu trời Vân Khuyết, xua tan màn sương. Giữa cái kinh thành phồn hoa cẩm tú này, một kẻ cô độc không mang theo nổi một tờ giấy lộn nào như nàng, đêm nay rốt cuộc biết tìm đâu ra một chỗ để ngả lưng?