Không giấy thì không cửa nào mở

— Không có chứng thư bái phỏng, phủ đệ không đón khách.

Rốt cuộc, đến lúc đôi chân mỏi nhừ bước tới giữa khu chợ cửa đông ồn ào, nơi không khí đặc quánh mùi thịt nướng mỡ màng hòa lẫn mùi mồ hôi chua loét, Khương Nhiễm đã triệt để không xưng tên nữa. Nàng dừng lại trước một sạp bán trà xập xệ, ánh mắt tĩnh lặng nhìn gã gầy nhom áo xám chuyên buôn tin tức đang rung đùi gác chân lên ghế.

Nàng khẽ mím môi, trầm giọng mở lời.

— Chỉ cho ta một lối đi, ta cần tìm một người quen cũ.

Gã áo xám nheo cặp mắt ti hí, đánh giá người thiếu nữ từ trên xuống dưới. Lụa gấm mây trôi trên người nàng không một nếp nhăn, là hàng thượng phẩm, thế nhưng trên cổ tay trắng ngần lại tuyệt nhiên không có lấy một chiếc vòng, trước ngực cũng chẳng còn mặt ngọc nào điểm xuyết. Gã nhìn thêm một lượt nữa, rồi chép miệng, hơi xoay người đi như tránh một thứ phiền phức.

Gã kiêu ngạo hất cằm, lười biếng hừ một tiếng.

— Chứng thư đâu? Đưa ra đối chiếu danh tính, ta mới bán tin.

Ánh mắt Khương Nhiễm tối sầm lại, hai bàn tay giấu trong tay áo vô thức cuộn tròn.

— Ta không mang.

Nghe xong ba chữ này, gã áo xám lập tức dứt khoát xoay lưng, vơ lấy ấm trà đất nung sứt vòi tu một mạch, nghiễm nhiên coi như trước sạp chẳng có con kiến nào đang đứng.

Khương Nhiễm chôn chân đứng sững giữa dòng người chen chúc qua lại. Trong đầu nàng lúc này xẹt qua vô vàn hình ảnh. Mười tám năm ròng rã bồi đắp giao tình, bao nhiêu buổi thi phú hoạ đàn tiêu xài bạc vàng không đếm xuể, vậy mà đến lúc này, chỉ vì rút mất một tờ chứng thư mỏng tang, tất cả đều hóa thành tro bụi. Không một ai trên thế gian này chịu kiên nhẫn nghe nàng nói hết câu thứ hai. Cửa này đóng ập lại, cửa khác cũng vĩnh viễn không mở ra.

Cả kinh thành Vân Khuyết rộng lớn nhường này, chỉ còn duy nhất một nơi đang giữ một tờ chứng thư mang tên nàng. Chỉ là, cái nơi đó, muốn bước vào còn khó hơn dời non lấp bể.

---

Trước sảnh phúc tra Thánh Điện, gió bấc rít gào qua những cột đá xanh làm cái lạnh càng thêm thấu xương. Ninh Sơ chắp tay sau lưng, đứng chắn ngay giữa bậc thềm cao. Một thân bạch y của hắn phẳng phiu không dính nửa hạt bụi, bức người đến mức khó thở.

Khương Nhiễm từng bước đi lên, lưng thẳng tắp, gót giày dậm xuống mặt đá dứt khoát không chút do dự. Khóe mắt Ninh Sơ khẽ giật, hắn nhíu mày nhìn xuống nàng từ trên bậc thềm, cái nhìn người ta dành cho kẻ còn chưa biết mình vừa mất cái gì.

Hắn chậm rãi bước hẳn ra ngoài ngưỡng cửa, vô cảm nhả từng chữ.

— Khương thị.

Hai chữ nhạt nhẽo ấy rơi xuống, nặng tựa cối đá, hung hăng đập nát cái danh xưng

— đại tiểu thư

nàng vẫn luôn mang theo. Yết hầu Khương Nhiễm trượt lên xuống, nuốt cục nghẹn đắng chát vào trong. Nàng ngẩng cao đầu, nhìn xoáy thẳng vào đôi mắt không gợn sóng của hắn, bình thản cất lời, không kiêu ngạo cũng chẳng nhún nhường.

— Ninh Sơ, ta cần vào trong. Ta muốn đọc bản phúc tra mang tên mình, ta cần biết đơn tố cáo đó từ cửa nào ném ra.

Khuôn mặt Ninh Sơ lạnh tanh như tượng đá, hắn nhấp môi, nhả chữ đều đặn như đang tụng niệm.

— Điều thứ ba, luật chứng thư Thánh Điện. Người không mang chứng thư, không được bước qua cửa sảnh.

Lồng ngực Khương Nhiễm kịch liệt phập phồng, nàng không khỏi bước tới một bước, nghiến răng chất vấn.

— Ta đứng đây, người thật việc thật, ta là kẻ bị hại! Cớ gì không cho ta tự xem án của chính mình?

Ánh mắt Ninh Sơ chẳng màng xao động, hắn hờ hững dịch sang một bước, tiếp tục chắn ngang tầm nhìn của nàng vào đại sảnh u tối bên trong.

— Điều thứ bảy, luật chứng thư Thánh Điện. Lời của kẻ không mang chứng thư, không được tính là chứng cứ.

Khương Nhiễm hít một hơi thật sâu, hai bàn tay giấu kín trong tay áo lụa đã siết chặt đến mức móng tay găm vào da thịt rỉ máu. Nàng biết, hắn không có ác ý, nhưng cũng chẳng có lấy một phần thiện ý. Hắn hiện tại chỉ là một cái miệng bằng gỗ, lạnh lùng đọc lại những quy tắc chết cứng đã khắc sâu vào bia đá. Cãi lý với một kẻ như hắn, hoàn toàn là vô dụng.

Sắc mặt nàng trắng bệch, chua chát hỏi.

— Vậy sáu mươi ngày phúc tra này, ta được làm gì?

Ninh Sơ rũ mắt, thong thả vuốt lại một nếp gấp vô hình trên tay áo.

— Ngươi không được làm gì cả. Ngươi chỉ được phép có mặt vào ngày phán quyết.

Gió thốc tới, lùa tung vạt áo Khương Nhiễm bay phần phật. Nàng cay đắng nhận ra, trong ròng rã sáu mươi ngày tới, nàng không được quyền nhìn mặt kẻ đã vu khống mình, không được mở miệng chất vấn lấy nửa lời, càng không được phép lật một trang hồ sơ. Nếu những lời nàng thốt ra bây giờ đã rẻ rúng không đáng nửa đồng xu, vậy nàng buộc phải tìm cho ra một cái miệng khác, một cái miệng có đủ trọng lượng để đứng ra nói thay mình.

Nào ngờ, muốn mượn được một cái miệng còn giấy như thế, tuyệt đối không thể cậy vào dăm ba cái giao tình nực cười nữa. Mà trước khi mượn được miệng ai, nàng phải sống đã, muốn sống thì phải có bạc.

---

Đẩy mạnh cánh cửa gỗ mục nát bước vào tiệm cầm đồ Vĩnh Hòa, mùi nhang trầm đặc quánh tức thì xộc thẳng vào mũi Khương Nhiễm, ngột ngạt đến muốn nôn.

Nàng khẽ rũ mi, chậm rãi lôi từ trong tay áo ra từng món đồ. Bàn tay nhỏ nhắn cẩn thận đặt lên chiếc cân đồng cũ kỹ một đôi khuyên vàng ròng, một cây trâm bạc trạm trổ, và cuối cùng là một mặt ngọc lưu ly khắc hình hoa mai tinh xảo.

Lão chủ tiệm vuốt bộ râu dê, híp mắt nâng mặt ngọc lên trước ngọn đèn dầu, săm soi lật qua lật lại. Ánh mắt vẩn đục của lão trượt dọc qua bàn tay Khương Nhiễm, nhìn hai ngón tay nàng miết nhẹ lên đuôi trâm, lưu luyến một nhịp rồi mới chịu buông ra. Lão nhếch mép cười gằn, không nói gì, chỉ nâng mặt ngọc lên soi thêm một lượt nữa.

Lão hắng giọng, vứt toẹt mặt ngọc xuống khay gỗ đánh

— cạch

một tiếng.

— Đồ tốt, nhưng không có chứng thư đứng tên, không có ấn triện lai lịch. Nguồn gốc mập mờ, ta mua vào nhỡ thánh vệ sờ gáy thì lỗ to. Chỗ này, cao nhất hai mươi lượng bạc.

Hai mươi lượng! Khương Nhiễm không khỏi trợn tròn mắt. Số trang sức tinh xảo này nếu đem ra tiệm kim hoàn ngày thường, dù ép giá bèo bọt nhất cũng dư sức đổi lấy ba trăm lượng bạc trắng.

Khương Nhiễm há miệng, một ngọn lửa giận dữ trào lên tận cổ họng định cãi tay đôi. Chỉ là, lời vừa trào tới môi, nàng đã phải chật vật nuốt ngược trở xuống. Nàng cúi gằm mặt, miết mạnh hai lòng bàn tay đang rịn đầy mồ hôi lạnh vào vạt áo, dùng hết sức bình sinh cố ghìm cho đôi vai khỏi run lên vì uất ức. Nàng tự nhủ với chính mình, nếu cãi nữa, lão ta sẽ lập tức đuổi cổ, và nàng sẽ thực sự chết cóng ngoài đầu đường xó chợ đêm nay.

Sắc mặt nàng lạnh ngắt, gằn từng tiếng từ kẽ răng.

— Giao bạc đi.

Lão chủ tiệm cười khùng khục, tiện tay ném ra một túi vải thô đập bẹp xuống quầy. Khương Nhiễm vội vàng gom lấy, cắm đầu quay bước chạy thẳng ra cửa. Trên người nàng lúc này không còn sót lại lấy một món vàng ngọc nào để chứng minh thân phận, đổi lại chỉ là mớ bạc vụn bẩn thỉu đang va vào nhau lanh canh trong túi. Có tiền rồi, việc cấp bách nhất bây giờ là phải mua cho bằng được một cái nóc nhà che đầu cản gió, trước khi mặt trời lặn hẳn xuống núi.

---

Bên quầy gỗ cũ kỹ ố vàng của quán trọ Thanh Ẩn, hơi thở Khương Nhiễm dần bình ổn lại. Nàng rũ mắt, cẩn thận đếm ra mười lượng bạc chẵn, dứt khoát đẩy về phía chủ quán.

— Ta trả trước tiền phòng hai tháng. Chọn cho ta căn góc phía tây, ít người qua lại.

Khuôn mặt nàng lạnh tanh không chút cảm xúc, nhưng bàn tay đếm tiền lại cực kỳ lưu loát. Chủ quán nhìn thấy bạc trắng sáng lóa con mắt, nếp nhăn trên mặt xô lại, vội vàng xoa tay vơ lấy thỏi bạc.

— Có ngay, có ngay, cô nương cứ yên tâm, chỗ ta là nơi yên tĩnh nhất cái kinh thành này.

Nào ngờ, ngay đúng lúc đó, một bóng người lướt qua bậc cửa. Khương Nhiễm không khỏi giật mình khi nghe tiếng ủng da nện cồm cộp trên ván gỗ. Nàng chưa kịp ngoái đầu lại, một giọng nói trầm đục, mang theo ba phần trào phúng đã vang lên từ sau lưng.

— Chủ quán, nhận bạc của kẻ đang bị mở lệnh phúc tra, lại không còn tịch, ngươi cũng to gan lắm.

Đỗ Hoán đứng khoanh tay trước ngực, đầu hơi nghiêng, khóe miệng nhếch lên kéo lệch sang một bên tạo thành nụ cười nửa miệng đầy mỉa mai. Hắn chẳng buồn bố thí cho Khương Nhiễm lấy một ánh mắt, chỉ chăm chăm ném cái nhìn lạnh lẽo, sắc như dao nhọn về phía quầy gỗ.

Ông chủ quán đang vuốt ve nén bạc ngập trong niềm vui, tay bỗng rụt bắn lại như vừa chạm phải cục than hồng cháy dở. Nhìn thấy phù hiệu chấp sự Thánh Điện trên ngực áo, cả người lão run lên bần bật. Lão nhìn chỗ bạc trên quầy, rồi nhìn ra phía cửa, rồi lại nhìn chỗ bạc, hai bàn tay rụt hẳn về sau lưng.

Mặt lão cắt không còn một giọt máu, lắp bắp mãi mới thành tiếng.

— Cái này... ta... ta thật sự không biết...

Lão vội vàng dùng cả hai tay đẩy vội chỗ bạc ngược trở lại phía Khương Nhiễm như tống khứ tà ma.

Hai tay Khương Nhiễm bám chặt lấy vạt áo choàng, đốt ngón tay dùng sức đến mức trắng bệch ra. Nàng cắn chặt môi, quật cường không chịu quay đầu lại. Nàng tuyệt đối không muốn cho Đỗ Hoán thấy sự thảm hại, chật vật cùng cực của mình ngay lúc này.

Lão chủ quán gõ gõ ngón tay xuống mặt bàn, giọng điệu niềm nở ban nãy đã nhạt hẳn đi, pha lẫn nét xua đuổi.

— Cô nương, xin mời cầm lấy tiền. Đêm nay nể tình trời tối mịt, ta phá lệ cho cô nương tá túc dưới mái hiên. Sáng mai vừa rạng sáng, xin mời dọn đi cho khuất mắt. Quán nhỏ bần hàn, quả thực không chứa nổi pho đại phật như ngài.

Đỗ Hoán nghe vậy liền cười khẩy một tiếng mãn nguyện, quay gót bước thẳng ra cửa, tiếng ủng xa dần.

Khương Nhiễm cứng đờ người, chầm chậm thò tay thu gọn chỗ bạc trên bàn về lại túi. Một đêm. Nàng bàng hoàng nhận ra mình chỉ còn đúng một đêm ngắn ngủi để thở dốc ở nơi tồi tàn này, và sáng mai, khi mặt trời vừa ló rạng, nàng sẽ lại bị quăng ra đường như một con chó hoang.

Mà rốt cuộc, đi khắp cái kinh thành rộng lớn sầm uất này, những chỗ chưa nhẫn tâm từ chối nàng, thực sự đã vĩnh viễn không còn nữa rồi.