Hai can nhựa và giường số ở khu cấp cứu nhi

.

Tôi đứng lặng nhìn cái bàn trống hoác, trên mặt bàn chẳng có lấy một bản hợp đồng hay con dấu nào. Tôi xách hai can nước lên, chuyển sang thang bộ kéo lê từng lượt qua chiếu nghỉ. Chỗ bóng đèn hành lang chớp tắt liên hồi làm cái bóng tôi với hai can nước dài ngoẵng trên tường. Tôi đếm từng bậc, trong đầu cứ lẩn quẩn một điều: Hai can nước này, ba bốn chục lít ít ỏi, liệu giữ được hai mẹ con trụ qua mấy ngày cắt nước?

---

Chiều hôm sau, cái nắng oi nồng bốc lên từ mặt đường nhựa khiến không khí càng thêm ngột ngạt. Tôi dắt con nhỏ tạt qua quán nước vỉa hè của dì Nụ ngay sát cổng. Con bé Mây mệt mỏi gục đầu vào bắp tay tôi, hai má đỏ lựng. Dì Nụ nhìn tôi đứng thở dốc, rồi lẳng lặng đẩy sang một cái thùng sơn nhựa đã rửa sạch.

— Cô cầm lấy cái này mà dùng. Rảnh thì cứ xách ra vòi nhà dì mà hứng, lấy mấy lít rửa rau, đỡ phải đong đếm

.

Tôi đỡ lấy cái thùng, tay run lên vì mỏi, đặt nó xuống cạnh hai cái can. Tôi ngước lên nhìn dì:

— Dì Nụ ơi, sao tự dưng toà nhà mình lại đè đúng cái tuần này ra sửa ống nước thế dì? Mấy tháng trước có thấy hư hao gì đâu?

Dì Nụ không trả lời thẳng. Dì nhấc cái ấm nhôm trên bếp than, chậm rãi rót thêm chút nước lạnh vào cho đầy, nước bắn xèo xèo trên mặt than hồng. Dì liếc mắt nhìn hai can nhựa móp méo của tôi rồi quay mặt ra phía cổng chung cư, thở dài:

— Nước nôi thế này khổ cả người lớn lẫn trẻ con. Một mình cô xách thế kia thì gánh sao nổi

.

Tôi nhìn con gái, thấy con nhắm nghiền mắt, môi khô nứt nẻ. Tôi nhìn con mà lo đêm nay không biết sẽ ra sao.

---

Nửa đêm, bé Mây sốt hầm hập, người nóng rẫy. Tôi cuống cuồng lấy nửa can nước cuối cùng còn sót lại trong nhà để lau mát cho con, nhưng nhiệt độ trên nhiệt kế vẫn chót vót ở mức 39 độ 5. Không thể chần chừ, tôi bế xóc con xuống đường, bắt một chiếc taxi đêm chạy thẳng đến bệnh viện đa khoa Hà Đông.

Khu cấp cứu nhi sáng rực đèn tuýp trắng và nồng nặc mùi sát trùng. Tiếng trẻ con khóc thắt ruột hòa lẫn tiếng bước chân dồn dập của bác sĩ. Tôi ngồi gục bên mép giường bệnh, mắt dán vào bầu nước đang nhỏ từng giọt xuống dây truyền cắm ở mu bàn tay con. Rút chiếc ví vải đã xẹp lép, tôi lẩm nhẩm đếm đi đếm lại mớ tiền còn lại. Tiền xe đi về hết 200 nghìn, hóa đơn viện phí cùng tiền thuốc vừa thanh toán hết tròn 1 triệu 150 nghìn, từng tờ tiền polymer vuốt phẳng mép rơi khỏi tay làm ngực tôi đau nhói.

Màn hình điện thoại phát sáng. Chị Thúy gửi một dòng tin nhắn qua ứng dụng:

— Nhớ giữ lại hết hóa đơn viện phí với đơn thuốc đấy nhé Ngân.

Một lúc sau chị nhắn tiếp:

— Bé Mây sốt bao nhiêu độ rồi em? Tiền nong có thiếu không?

Tôi tựa lưng vào tường, gõ từng chữ xin nghỉ làm buổi sáng mai để ở lại trực viện. Bé Mây giật mình tỉnh, bàn tay nhỏ xíu níu lấy gấu áo tôi, giọng thều thào:

— Mẹ ơi, mai nhà mình đã có nước chưa mẹ? Bao giờ mẹ dắt con đi khai giảng?

Tôi ôm lấy con, mắt nhìn ra khoảng sân bệnh viện tối om ngoài cửa sổ. Mới qua hai trong năm ngày cắt nước mà con đã phải nằm viện thế này, ba ngày dài đằng đẵng còn lại sẽ còn vắt kiệt của tôi những gì nữa đây?