Cái can rỗng để quên ở sảnh

Mới hai lượt xách từ quán nước vỉa hè lên mà hai đầu gối tôi đã run lẩy bẩy. Dì Nụ đứng bên cái vòi đồng nối từ téc ngầm nhà dì, nhìn tôi cúi gập người vặn nắp can. Dì không nói câu nào, chỉ nhấc cái ấm nhôm đầy nước lên, chế thêm một dòng nhỏ vào miệng can của tôi cho đầy ắp, rồi ngoảnh mặt nhìn ra phía cổng sắt. Cái nhìn của người già sống qua mấy bận mất nước ngõ này lặng lẽ lắm, dì thấy hết vết đỏ trên tay tôi, thấy cả cái vai gầy đang nhô lên theo từng nhịp thở, nhưng dì cũng chỉ giúp được tới mức mở sẵn cái vòi cho người trong xóm.

Đêm muộn, sau khi đã dỗ con ngủ yên trên giường, tôi ngồi ghé bên góc bàn ăn. Đèn tuýp nhấp nháy soi rõ quyển phiếu thu năm mươi tờ. Tôi lật trang mới, ngòi bút mực xanh đè mạnh xuống mặt giấy, ghi tỉ mỉ từng dòng: tiền taxi đưa con đi cấp cứu đêm qua, tiền thuốc hạ sốt, hai bình nước tinh khiết mua thêm để nấu cháo với pha thuốc, rồi tiền gửi xe dưới hầm. Tôi chép lại cả cái mốc giờ dán tờ giấy báo tạm ngưng cung cấp nước và mốc giờ van chính bị khóa hẳn. Nhìn dãy số lẻ cộng dồn ở cuối trang, ruột gan tôi cào xé. Số tiền tích góp cho mấy ngày Tết đã mỏng đi trông thấy, lẹm cả vào khoản tiền mua hai hộp sữa bột cho con vào tuần sau.

---

Sáng hôm sau, tôi bước vào văn phòng công ty nội thất Tân Mỹ với hai bên thái dương đau nhói. Cả sống lưng nhức buốt như bị ai lấy dùi đục vào từng đốt. Tôi cúi đầu xếp lại mấy tệp hóa đơn bán hàng cho mép giấy phẳng tắp, dằn lòng ngồi thẳng lưng mỗi khi có tiếng bước chân ngang qua bàn làm việc.

Trên màn hình điện thoại dán kính cường lực nứt góc, ô chat của cư dân tòa nhà chạy liên tục hàng chục tin nhắn hoang mang. Một người hỏi bao giờ có nước sinh hoạt trở lại, nick của đại diện quản lý chỉ thả đúng một dòng ngắn tủn:

— Đơn vị đang thi công theo kế hoạch

. Không có văn bản đóng dấu, không có chữ ký của ai đính kèm. Tôi chụp lại màn hình, lưu vào máy.

Chị Thuý đứng ở bàn đối diện lẳng lặng đi tới. Chị không hỏi han gì, chỉ đặt nhẹ cốc nước ấm còn bốc hơi xuống góc bàn của tôi, rồi quay lưng bước ra ngoài hành lang đứng nhìn qua ô cửa kính rất lâu.

Đến gần trưa, tôi cầm tờ đơn xin nghỉ sớm nửa buổi tiến lại bàn làm việc ở góc phòng. Ông Tài giơ tay đỡ lấy tờ giấy, ngòi bút mực đen khựng lại một giây trên khoảng trống dành cho quản lý trực tiếp. Ông ngước mắt nhìn sắc mặt tái nhợt của tôi, hỏi giọng phẳng lặng:

— Con nhỏ đã đỡ sốt chưa cô Ngân?

— Dạ, cháu đỡ sốt rồi anh Tài

.

Ông không hỏi thêm câu nào nữa, xoẹt một đường nét ký sắc lẹm xuống cuối tờ đơn rồi cúi đầu xuống tập bản vẽ thi công đang mở dở. Tôi nhận lại tờ giấy đã có chữ ký, không bị trừ buổi mà lòng không thấy nhẹ đi chút nào.

---

Chiều tối, vừa chui ra khỏi cửa thang bộ tầng một, hai chân tôi đã khuỵu xuống. Cơn rét run từ trong tủy xương đùn ra làm răng tôi đập vào nhau côm kốp.

Ngay bên cạnh cái bàn gỗ ép dán tờ giấy nhắc nhở quẹt thẻ cư dân, cái can nhựa rỗng hai mươi lít của tôi vẫn nằm chỏng chơ ở đó từ sáng. Lúc đi vội tôi quên mang lên, giờ nó vẫn nằm đúng chỗ cũ, bám một lớp bụi mỏng ở đáy. Toàn, anh trưởng ca bảo vệ mặc đồng phục xanh xám, đứng nghiêm giơ tay chào theo đúng quy định rồi lạnh băng quay mặt đi hướng khác, không nhìn cái can rỗng lấy một giây.

Tôi nhặt cái can lên, lê từng bước về phòng. Trong căn bếp chật hẹp, tôi dùng cái khăn mặt cũ lau đi lau lại mặt bàn gỗ hai lượt dù nó đã sạch bóng. Bình nước tinh khiết cuối cùng mua ở đại lý được trút sạch vào cái nồi nhôm nhỏ để nấu bát cháo trắng cho con. Giọt cuối cùng rơi xuống đáy nồi, tách một tiếng khô khốc. Cả căn hộ không còn lấy một giọt nước sạch.

Bé Mây ngồi thu lu trên chiếc ghế nhựa đỏ ở góc bếp, hai bàn tay bé xíu bấu chặt lấy gấu áo phông đã cũ. Mắt con tròn xoe, nhìn tôi chằm chằm không chớp.

Tôi quỳ xuống trước mặt con, nắm lấy hai bàn tay nhỏ xíu đang run lên vì lạnh, giọng đứt quãng:

— Mẹ mệt quá, mẹ nằm nghỉ một chút. Nếu mẹ ngủ mà con gọi không thấy mẹ mở mắt... thì con tự mở cửa ra hành lang, gặp ai con cũng gọi người ta vào giúp mẹ nhé. Con nhớ chưa?

Con nhỏ gật đầu thật mạnh, hai môi mím chặt lại.

Tôi lảo đảo đi về phía giường, ngả lưng xuống đệm. Quyển phiếu thu vẫn kẹp chặt trong bàn tay nóng rẫy. Cơn sốt ập đến vần vò toàn thân, mắt tôi tối sầm lại.