Mười chín giờ mười phút

— Tiền chia ra ba khoản rõ ràng, ba triệu tiền chuyển đồ bằng thang máy, một triệu rưỡi tiền làm thẻ từ theo căn hộ, với năm trăm nghìn tiền vệ sinh hành lang. Tôi chỉ xin một mảnh giấy có chữ ký của người nhận

.

— Không có phiếu nào hết

. Bà Kim nhướng mày, giọng chậm rãi và vang rền từng tiếng như đang đứng phát biểu trước cả khoảng sân chung,

— Tôi đọc lại rành rành cho cô nghe, ba triệu thang máy, một triệu rưỡi thẻ từ, năm trăm nghìn vệ sinh, không thiếu một cắc trong sổ. Giờ cô đòi cầm tờ giấy ấy để làm gì? Định đi thưa gửi ai? Tôi bảo cho cô biết, không có phiếu, cô thích thì đi mà kiện

.

Chén nước chè trước mặt bà vẫn còn nguyên, hơi nóng đã bay hết. Người đàn bà giữ chìa khoá của cả toà nhà nhìn thẳng vào mắt tôi, không chớp lấy một lần, như muốn dùng cái uy tích tụ bao năm để ép đứa mới dọn về phải cúi đầu nhận phần thua.

---

Chiều ấy, con bé Mây đứng thẳng trên cái ghế nhựa đỏ, món đồ duy nhất lần chuyển trọ nào tôi cũng buộc sau xe máy, hai tay vịn mép bàn nhìn tôi cắm cúi soát lại đống chứng từ mang từ cơ quan về làm thêm:

— Mẹ cho con xuống sân sau chơi với mấy bạn một lát nhé?

Tôi gõ cạnh tập hoá đơn cho thẳng mép rồi kẹp lại, gật đầu dặn dò:

— Chơi một chút thôi, lúc nào trời bắt đầu nhá nhem thì lên sảnh đứng đợi, mẹ đi chợ về rồi hai mẹ con cùng lên

.

Tiếng dép xốp của con bé lẹp xẹp ngoài hành lang rồi nhỏ dần, cùng lúc chị Thuý, trưởng phòng kế toán chỗ tôi làm ở công ty nội thất Tân Mỹ, bắt máy, giọng khàn quen thuộc. Tôi vừa kẹp điện thoại giữa tai và vai vừa mở quyển phiếu thu năm mươi tờ mua ở hiệu sách ra trước mặt:

— Chị Thuý, em hỏi việc này một chút. Khoản thu mà người ta không chịu viết phiếu thu hợp lệ, chỉ ghi miệng với sổ riêng thì trên nguyên tắc mình xử lý thế nào cho chặt tay?

Đầu dây bên kia ngưng lại chừng hai giây, rồi tiếng lật tập giấy sột soạt truyền qua loa:

— Việc công ty hay việc nhà em đấy Ngân?

Tôi ngập ngừng, ngón tay miết lên mép giấy trắng tinh:

— Dạ, việc riêng dưới khu nhà em mới dọn tới

.

— Nguyên tắc kế toán nằm lòng rồi còn hỏi

. Giọng chị Thuý dứt khoát như nhát kéo cắt mép hoá đơn,

— Không chứng từ thì không có chi. Muốn chứng minh mình đã đưa tiền hay người ta làm sai, việc đầu tiên là phải giữ vết. Nhớ lấy câu đấy

.

Điện thoại ngắt. Tôi cầm cây bút bi đã mòn đầu, lật mặt sau của tờ phiếu thu đầu tiên trong quyển sổ, tì ngón tay nắn nót ghi từng chữ: ngày nộp, giờ nộp, số tiền năm triệu chia đủ ba khoản và tên người nhận tiền. Nét mực xanh lún sâu vào thớ giấy thô ráp, in hằn một vệt mờ sang tận trang sau.

---

Chiếc túi lưới đựng mớ rau muống và nửa cân thịt nạc dăm thít chặt vào khớp ngón tay làm mu bàn tay tôi tím tái. Tôi bước nhanh vào sảnh, mắt đảo quanh mấy chiếc ghế băng bọc simili rách góc nhưng không thấy bóng dáng cái áo phông vàng của con gái đâu.

Tôi bước tới cửa thang máy, rút chiếc thẻ nhựa màu xám quẹt ngang mắt đọc thẻ. Đầu đọc không phát ra tiếng bíp quen thuộc, vệt đèn đỏ bên trên đứng im lìm. Tôi quẹt lại lần thứ hai, áp hẳn mặt thẻ vào đầu đọc, cánh cửa kim loại vẫn trơ ra như một vách tường đặc.

Bàn lễ tân cách đó vài bước, Toàn ngồi ngả lưng ra sau ghế, tay lật qua lật lại cuốn sổ trực bọc bìa da cáu đen.

Tôi đi tới mép bàn, đè giọng xuống cho khỏi run:

— Anh Toàn, thẻ nhà tôi tự dưng không quẹt được. Mà con bé Mây đâu, anh có thấy nó đứng đợi ở đây không?

Toàn không ngẩng lên, ngón tay kéo chiếc khoá áo đồng phục xanh công nhân lên tận sát cổ họng rồi mới nhàn nhạt cất tiếng:

— Thẻ lỗi thì sáng mai chị lên ban quản trị mà báo. Ca trực tối chúng tôi không có thẩm quyền mở can thiệp

.

Quý, cậu bảo vệ trẻ đứng ca cùng Toàn, từ phía cửa nhà xe chạy vào, trên tay cầm chiếc mũ mềm vò nhàu trong lòng bàn tay. Thấy tôi đứng chôn chân bên bàn trực, cậu ngập ngừng bước lại gần, giọng lúng búng:

— Chị Ngân, lúc bảy giờ mười em Mây có về sảnh, trời vừa tối. Con bé đứng quẹt thẻ mấy lần không lên, em bảo em Mây đứng đây đợi mẹ về rồi đi cùng, nhưng anh Toàn gọi em ra ngoài sân dọn mấy cái xe máy chắn lối đi. Em vừa quay vào thì không thấy con bé đâu nữa, hình như nó tự đi thang bộ lên rồi

.

Ngón tay tôi bấu chặt vào quai túi, sợi cước hằn vào lòng tay. Tôi buông tay. Chiếc túi lưới rơi phịch xuống sàn gạch men bóng loáng, mấy cọng rau muống văng ra ngoài, còn tôi cắm đầu lao về phía cánh cửa sắt nặng trịch dẫn vào lối thoát hiểm.

---

Cầu thang bộ hun hút như một cái họng tối om, thoang thoảng mùi vôi ẩm và khói hương trầm ai đó đốt thừa ở chiếu nghỉ. Bóng đèn tiết kiệm điện ở quãng giữa chập chờn, rọi xuống những bậc xi măng xám xịt có vạch sơn phân tầng bong tróc, trơ cả xi măng.

Tôi vừa trèo vừa thở dốc, từng bước chân nện bình bịch vào khoảng không gian vang vọng. Lên đến chiếu nghỉ tầng sáu, chỗ cái bóng đèn cứ chớp tắt liên hồi, tôi nhìn thấy một cục nhỏ màu vàng đang ngồi thu lu nơi góc tường. Con bé Mây ngồi bệt xuống nền xi măng, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, nước mắt ròng ròng ướt đẫm hai bên má nhưng không dám khóc to thành tiếng.

— Mây!

Tôi lao tới ôm ghì lấy con. Người con bé lạnh ngắt, run lên bần bật dưới lớp áo cộc tay. Con bé òa lên trong tay tôi, hai bàn tay nhỏ bấu chặt lấy vạt áo mẹ:

— Mẹ ơi con mỏi chân quá, con không đi được nữa đâu. Cầu thang tối quá mẹ ơi

.

— Không sao rồi, mẹ đây, mẹ bế con

.

Tôi xốc con bé lên một bên hông. Con bé vùi mặt vào hõm cổ tôi, một tay vòng qua cổ, một tay vẫn nắm chặt gấu áo mẹ. Suốt quãng đường còn lại, cứ mỗi lần tôi bước qua một khoảng chiếu nghỉ, con bé lại đếm, giọng nhỏ dần trong bóng tối, giọng đứt quãng theo nhịp thở gấp gáp của hai mẹ con.

Về đến cửa nhà, tôi thả con bé xuống chiếc đệm trải sàn, lấy chậu nước ấm và chiếc khăn bông cũ lau sạch lớp bụi xám bám dưới lòng bàn chân con. Đôi dép tổ ong màu xanh con bé đi dưới sân đã tuột mất quai gót từ lúc nào, tôi nhặt lên đặt tạm trên mặt chiếc ghế nhựa đỏ ở góc bàn ăn.

Nửa đêm, cả toà chung cư chìm vào khoảng im lìm ngột ngạt. Tôi ngồi một mình bên bàn ăn, dưới ánh đèn tuýp trắng bệch hắt bóng chiếc ấm đun nước lên tường. Chiếc điện thoại đặt cạnh tay tôi, đoạn ghi âm giọng nói rành rẽ của bà Kim ban sáng vẫn còn nằm nguyên trong bộ nhớ.

Tôi mở quyển phiếu thu năm mươi tờ, lật mặt sau của trang đầu tiên, nơi đã có một dòng chữ nắn nót từ buổi chiều. Tôi cầm bút, đặt xuống dòng bên dưới, ghi tiếp dòng thứ hai: 19 giờ 10 tối nay, thẻ từ 904 không quẹt được; 19 giờ 40 tôi về tới sảnh, thẻ của tôi cũng không nhận lệnh, con gái sáu tuổi phải leo bộ trong cầu thang tối, đèn chỉ chập chờn một bóng.

Từ nay về sau, sống ở cái chốn này, từng câu người ta nói, từng cái chìa khoá người ta giữ, tôi đều sẽ ghi lại, có ngày có giờ. Chiếc thẻ nhựa xám nằm trơ trọi cạnh mép bàn, lạnh tanh như một mảnh rác không tên. Nó hỏng vì mạch từ bên trong bị đứt, hay có bàn tay nào vừa khoá nó lại bằng một cái gật đầu trong căn phòng ban quản trị ban sáng?