Sổ thu của tổ dân phố và năm trăm nghìn vệ sinh hành lang

Chị Quế dừng tay trên trang sổ, ngẩng lên nhìn thẳng vào người vừa hỏi:

— Sổ tổ dân phố không có khoản đó. Tổ dân phố chưa từng thu một đồng vệ sinh hành lang nào của các bác cả

.

Mấy người đứng gần đó lập tức quay lại. Tiếng xôn xao nổi lên.

— Tôi cũng nộp năm trăm nghìn đó này, có được cái phiếu nào đâu!

— Đúng rồi, hôm nhận chìa khóa, bên quản lý bảo khoản bắt buộc mà!

Tôi đứng chôn chân bên cạnh quầy, hai tay bấu chặt mép tập chứng từ. Ngón tay bé Mây bấu chặt lấy gấu áo tôi, run nhẹ. Tôi sợ. Chỉ cần tôi cất lời lúc này, một câu nói lỡ miệng cũng có thể biến thành chứng cứ để người ta chĩa vào tôi trong phiên tòa sắp tới.

Bà Kim từ phía hành lang bước ra sảnh, chùm chìa khóa trong tay rung lên những tiếng lách cách kim loại. Bà dừng lại, nhìn một lượt khắp đám đông, rồi thong thả chuyển chùm chìa khóa sang tay kia.

— Bác căn 804 hỏi khoản năm trăm nghìn đúng không?

Bà Kim cất giọng, nhấn rõ từng chữ cho cả sảnh cùng nghe.

— Các bác, các anh chị cứ yên tâm. Việc này tôi sẽ vào phòng ban quản trị kiểm tra lại sổ sách đàng hoàng

.

Bà xoay chùm chìa khóa trong ngón tay, quay lưng đi thẳng vào phòng làm việc. Đám đông nhìn theo cái lưng của bà, rồi ánh mắt họ đổ dồn về cuốn sổ đang mở trên quầy. Không ai nhìn tôi, nhưng tôi biết, cái khoản tiền không giấy tờ ấy vừa bị lột trần ra trước mắt tất cả mọi người.

---

Sáng hôm sau, chuyện ở sảnh tầng trệt vẫn chưa nguội. Anh Vinh xuống sảnh khi còn chưa kịp đi làm, vai còn đeo chiếc cặp da đã sờn mép. Anh bước tới trước mặt tôi, không nói không rằng, rút phắt một tờ đơn ra khỏi tập hồ sơ tôi đang ôm.

Anh đặt tờ đơn lên quầy, rút cây bút giắt ở túi áo ngực ra, ký một nét dứt khoát.

— Tôi Hoàng Minh Vinh, toà B căn 702, xác nhận có nộp năm triệu cho ban quản trị hôm nhận nhà, không có phiếu thu, vào ngày mười hai tháng Mười một năm ngoái

, anh đọc to từng chữ, giọng đều, rõ, nghe thấu cả sảnh.

Mấy người đang bước nhanh về phía thang máy khựng lại. Một bác già xách túi rau đi qua, ghé mắt nhìn vào chữ ký còn mới nguyên trên tờ giấy, rồi chìa tay về phía tôi:

— Cô Ngân cho tôi mượn cái bút

.

Trong hai ngày tiếp theo, tờ đơn của chúng tôi chuyền tay nhau đi khắp các tầng. Có người đứng chờ con đi học về tranh thủ xuống quầy ký, có người nhắn riêng cho chị Quế xin gửi một bộ lên tận nhà. Con số chữ ký từ ba mươi mốt vọt một mạch lên năm mươi sáu.

Nhưng đến chiều ngày thứ ba, điện thoại trong túi tôi liên tục rung lên. Tin nhắn từ phía quản lý tòa nhà thuộc Công ty Minh Quang gửi đồng loạt tới từng tài khoản cư dân, nhắc nhở về nghĩa vụ đóng phí dịch vụ và các điều khoản trong hợp đồng vận hành. Những tin nhắn ấy luồn lách vào từng căn hộ, đến những nơi mà tôi không bao giờ có thể gõ cửa.

Chị Quế cầm tờ giấy đi tới tìm tôi, nét mặt chùng xuống:

— Cô Ngân này, có ba hộ vừa nhắn chị xin rút. Họ sợ...

Tôi không đáp. Tôi lấy chiếc bút chì, gạch một đường mảnh qua tên ba hộ đó, cẩn thận ghi rõ lý do bên cạnh mép giấy. Ngón tay tôi đếm đi đếm lại con số còn lại trên danh sách. Mấy hôm sau đó, đơn vẫn bò lên từng chữ ký một, chạm mốc bảy mươi chín rồi đứng khựng lại.

---

Tối muộn, phòng khách lặng ngắt. Tôi ngồi bên bàn, lau qua lau lại mặt gỗ đã sạch bóng. Bé Mây ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ ngay bên cạnh, hai chân đung đưa theo nhịp.

Trên bàn, tập chứng từ đã dày lên trông thấy. Tờ kết luận của ủy ban phường nằm dưới cùng, đè lên đó là bản báo cáo của bên nguyên đơn và tờ biên bản hòa giải không thành, mực đã khô. Tôi trải tờ danh sách chữ ký ra, bắt đầu cộng.

Bảy mươi chín hộ. Trên tổng số một trăm bảy mươi tư căn.

Chúng tôi còn thiếu đúng chín chữ ký nữa mới chạm tới con số tám mươi tám, cái mốc tôi với anh Vinh chốt để dư một chữ ký trên đúng một nửa số căn đã nhận nhà là tám mươi bảy. Nhưng tôi đã đi hết tất cả những cánh cửa mà tôi biết cách gõ. Ba hộ bị gạch tên bằng vết bút chì mờ mờ như một vết nứt kéo dài trên trang giấy.

Tôi đã thôi viết một chữ nào trong nhóm Zalo chung từ hơn một tháng trước, ngay cái đêm sau ngày nhận đơn kiện. Ở cái thế của tôi lúc này, mỗi một dòng tin nhắn gửi vào đó đều có thể bị chụp lại, biến thành một tờ chứng cứ bất lợi trước tòa. Minh Quang có thể nhắn tin cho từng nhà, còn tôi thì không được phép cất lời ở nơi đông người nữa.

— Một, hai, ba, bốn...

Bé Mây đếm nho nhỏ theo tiếng tôi gõ đầu bút chì xuống mặt bàn. Đến số bảy mươi chín, tôi dừng tay, con bé cũng im bặt, ngước đôi mắt tròn xoe nhìn mẹ.

— Mẹ ơi, sao mẹ không đếm nữa?

Tôi không trả lời được con. Bảy mươi chín cái tên, và tôi đã gõ hết những cánh cửa mà tôi biết cách gõ. Chín cái tên còn lại, nếu có, nằm sau những cánh cửa chưa bao giờ mở cho người lạ.