Bốn giờ bốn mươi chiều

— Mẹ ơi, mẹ xin lại cái thẻ cho Mây chưa?

Bé Mây kéo nhẹ gấu áo tôi. Nó ngồi trên cái ghế đẩu cao, hai chân đung đưa không tới đất, đôi mắt tròn xoe nhìn chằm chằm vào cái thẻ nhựa xám xịt đang nằm chơ vơ giữa bàn. Nó nhai miếng cơm trong miệng thật chậm, cái má phồng lên một bên. Tôi nhìn con, nuốt cái nghẹn ngang cổ họng xuống, vuốt lại mấy sợi tóc xơ xước sau tai nó.

— Mẹ đang xin đây con. Tẹo nữa mẹ con mình đi thang máy nhé

.

Giọng tôi đều đều, phẳng lặng như không có chuyện gì, nhưng đôi mắt thì cứ liếc về phía mép điện thoại đang nằm úp. Đột nhiên, máy rung lên một nhịp dài. Rồi nhịp thứ hai, thứ ba.

Tôi lật vội màn hình lên. Anh Vinh nhà 702 là người đầu tiên gõ vào nhóm:

— Nhà tôi nộp năm triệu hôm mười hai tháng Mười một, cũng không có phiếu thu

. Tiếp ngay dưới, chị Quế bên 1105 gửi một dòng cộc lốc:

— Sổ bên tổ dân phố làm gì có khoản thu vệ sinh hành lang này, tôi hỏi rồi

.

Như cái đập vỡ, các tin nhắn bắt đầu dội xuống liên tục. Nhà kể ngày nộp tiền, nhà nhắc lại cái lần bị khoá thẻ vô lý vì vứt rác chậm năm phút, nhà lại chụp cả tờ giấy biên nhận viết tay không con dấu. Góc màn hình hiện lên ba chấm đỏ báo có tin nhắn riêng. Anh Vinh nhắn:

— Cô Ngân cứ giữ nguyên bài đó, tụi tôi lên tiếng cùng

.

Tôi kéo quyển phiếu thu năm mươi tờ lại gần, mở nắp bút bi. Ngón tay tôi hết run, tỉ mẩn chép lại từng số căn hộ, từng số tiền và cái ngày mà người ta vừa đưa lên nhóm vào trang giấy. Đến trưa, trang giấy có đúng mười bốn số căn hộ, mười bốn nhà đã chịu nói ra. Tôi không còn là người đứng một mình nữa rồi.

---

Đến gần trưa, tôi đứng ở góc hành lang ngoài phòng kế toán công ty Tân Mỹ, lưng tựa sát vào vách tường sơn nước đã bong tróc từng miếng lớn. Cả dãy hành lang nồng nặc mùi nước lau sàn hóa chất chát đắng.

Điện thoại trong tay tôi rung lên. Màn hình hiện số lạ.

— Cô Ngân đúng không? Tôi là Tiến, đại diện bên đơn vị quản lý vận hành Minh Quang

, giọng nam ở đầu dây bên kia dội tới, xối xả và gấp gáp như tiếng mưa rào đổ xuống mái tôn.

— Tôi đọc cho cô nghe số hợp đồng vận hành không bốn trên hai nghìn không trăm hai mươi tư ký với tòa nhà, điều khoản sáu chấm hai quy định rõ về thẩm quyền quản lý kỹ thuật. Việc thẻ từ nhà cô bị gián đoạn là do lỗi cập nhật hệ thống của đơn vị vận hành, không liên quan gì đến các cá nhân khác. Cô gỡ bài trên nhóm cư dân ngay đi, tránh gây hoang mang dư luận

.

Anh ta đọc một hơi, các con số hợp đồng và tên điều khoản bắn ra nhanh đến mức chữ nọ dính vào chữ kia. Tôi nín thở, nhanh tay chạm vào biểu tượng tròn màu đỏ trên màn hình để bật chế độ ghi âm. Tay trái tôi kẹp điện thoại vào tai, tay phải đặt quyển sổ lên gờ tường, lật vội trang mới, ghi nhanh cái tên Tiến, chữ

— Minh Quang

và mấy con số tôi nghe kịp.

Một người giao hàng xách cái thùng carton to đùng đi ngang qua hành lang. Tới gần chỗ tôi, anh ta khựng lại một nhịp, dạt người sang bên kia tường, mắt tròn xoe nhìn tôi đang vừa tì sổ lên tường vừa ghi chép cật lực, chắc bụng nghĩ tôi là đứa nhân viên văn phòng đang đứng chốt đơn gấp cho khách.

— Anh Tiến này

, tôi chầm chậm lên tiếng, từng chữ thốt ra rõ ràng, cố giữ cho hơi thở không bị đứt đoạn.

— Nếu là lỗi hệ thống của đơn vị vận hành, phiền anh gửi cho tôi một văn bản chính thức có con dấu của Minh Quang. Khi nào nhận được văn bản xác nhận đó, tôi sẽ lập tức gỡ bài

.

Đầu dây bên kia im bặt trong hai giây. Rồi một tiếng

— tút

kéo dài đâm thẳng vào tai tôi. Anh ta dập máy.

Bài viết của tôi vẫn nằm nguyên trên nhóm, bên dưới là cả một hàng dài những lời đòi đối chất của cư dân. Mãi đến gần hai giờ chiều, một dòng tin nhắn mới xuất hiện từ tài khoản của bà Kim. Dòng chữ ngắn ngủn, vỏn vẹn đúng một câu:

— Do lỗi hệ thống quản lý, ban quản lý đã cho khắc phục sự cố thẻ từ của hộ 904

.

Không một chữ nhắc đến khoản tiền năm triệu. Không một lời giải thích về trang sổ trực. Nhưng tôi nhìn vào dòng chữ đó, ngón tay nhấn giữ để chụp lại cả màn hình. Bà Kim đã phải lên tiếng trước toàn bộ cư dân trong tòa nhà.

---

Chiều ấy tôi xin chị Thuý về sớm đón con. Bốn giờ bốn mươi phút chiều, tiếng gõ cửa vang lên ba tiếng ngắn, gọn và dứt khoát.

Tôi bước ra mở cửa. Toàn đứng ngay ngoài cửa nhà tôi, bận chiếc áo đồng phục bảo vệ màu xanh thẫm. Gã kéo khóa áo lên sát tận cổ, che kín cả cằm, hai tay cầm cái thẻ nhựa màu xám chì đưa ra. Mắt gã nhìn thẳng xuống đường gạch bông dưới sàn hành lang, tuyệt nhiên không ngước lên nhìn mặt tôi.

— Thẻ của chị đây

, Toàn nói, giọng thấp và cộc.

Tôi đưa tay nhận lấy cái thẻ. Miếng nhựa mỏng còn vương tí hơi ấm của lòng bàn tay. Tôi định bụng mở miệng hỏi xem ai là người vừa ra lệnh cho anh mở, hỏi xem cái chữ ký trong sổ trực tối hôm kia có phải của anh không. Nhưng thấy cái dáng đứng thẳng đơ, vẻ né tránh đến tội nghiệp của Toàn, tôi lại thôi.

— Cảm ơn anh

, tôi đáp.

Toàn gật đầu chào một cái thật nhanh, rồi quay lưng bước đi thẳng về phía cầu thang bộ, tiếng đế giày cao su nện xuống sàn gạch nghe cộp cộp rồi mất hút sau cánh cửa thép chống cháy. Bé Mây đứng đằng sau tôi, ngón tay bé tẹo bấu chặt lấy gấu áo mẹ, đôi mắt ngơ ngác nhìn theo cái lưng áo màu xanh vừa khuất.

Tôi dắt con đi cầu thang bộ xuống tận sảnh thang máy tầng một. Dãy hành lang chiều nay vắng ngắt, chỉ có vạt nắng vàng quạch hắt qua ô cửa sổ thông gió. Tôi đưa cái thẻ xám chạm nhẹ vào đầu đọc đặt bên cạnh nút bấm.

Một tiếng

— bíp

vang lên trong trẻo, đập tan cái không khí tịch mịch. Đèn xanh trên bảng điều khiển bật sáng.

Cửa cabin mở ra mượt mà. Tôi dắt bé Mây bước vào trong. Đã lâu lắm rồi, từ cái hôm hai mẹ con phải leo bộ đến rã rời đôi chân, tôi mới lại được đứng trong cái buồng inox sáng choang này. Bé Mây buông tay tôi ra, nó nhảy cẫng lên một cái rồi chỉ ngón tay nhỏ xíu vào bảng nút bấm có đèn nền màu vàng.

— Một... hai... ba... bốn... năm... sáu... bảy... tám... chín! Mẹ ơi, nhà mình tầng chín!

Con bé đếm thành tiếng từng con số đang nhảy trên màn hình led. Tôi đứng sau lưng con, tay nắm chặt cái thẻ từ mỏng dính trong túi áo. Trong đầu tôi đảo qua một lượt những thứ mình đang giữ: bức ảnh chụp trang sổ ô ly, đoạn ghi âm cuộc gọi của anh Tiến, tấm hình chụp sổ trực ca tối hôm kia, và danh sách số điện thoại của anh Vinh cùng mười bốn hộ vừa cất tiếng trên nhóm.

Thẻ đã mở, thang máy đã chạy. Nhưng tôi biết rõ cái dòng tin nhắn nhận lỗi mơ hồ của bà Kim hồi chiều không phải là lời chịu thua. Người ta chỉ tạm thời lùi một bước vì bị dồn vào thế bí trước mặt cả tòa nhà. Cầm cái thẻ trong tay, tôi hiểu cái yên lặng này chỉ là quãng nghỉ trước khi sóng gió mới thực sự đổ xuống đầu hai mẹ con.