Cái ghế đỏ và một câu hỏi đúng

Có tiếng bước chân nịch nịch từ tầng trên đi xuống. Một bóng người cao gầy, mặc chiếc áo cộc tay bạc phếch, lấm vệt vôi, bên tai gài một cây bút chì gỗ đã gọt tù đầu. Cái ông già hôm nọ siết vòi nước ở sân sau. Ông bước từng bước thong thả, gót dép cao su lẹp nhẹ lên mặt bậc xi măng. Đến đúng chiếu nghỉ có cái bóng đèn chớp, ông dừng lại một nhịp. Ánh mắt ông ngước nhìn thẳng lên cái bóng đèn tuýp đang kêu rè rè, rồi không nói một lời nào, ông bước tiếp xuống.

Khi đi ngang qua hai mẹ con, ông dừng lại, giơ bàn tay chai sạn ra đỡ lấy cái cặp sách xốp trên tay bé Mây.

— Để ông xách cho một đoạn

.

Giọng ông trầm, cộc lốc nhưng không có vẻ gì là gắt gỏng. Con bé Mây ngước mắt nhìn ông, tay rời khỏi gấu áo tôi từ lúc nào. Nó bước theo ông già, xuống hết các bậc còn lại.

— Ông tên là gì hả ông?

- Con bé hỏi khi hai chân đã chạm xuống mặt sàn gạch hoa ở sảnh tầng một.

— Ông Thịnh

. - Ông già đặt cái cặp xuống cái ghế đá cạnh cửa ra vào, đáp ngắn gọn rồi xỏ tay vào túi quần, bước thẳng ra phía sân sau.

Tôi nhìn theo cái lưng hơi còng của ông Thịnh. Ông không hỏi vì sao hai mẹ con phải dắt nhau đi bộ từ tầng cao xuống. Như thể ông đã biết sẵn.

---

Quán nước của dì Nụ nằm ngay góc chân tường rào, sát bên cổng sắt chung cư. Mới sáng sớm nhưng chiếc bếp than tổ ong đã đỏ lửa, tỏa ra mùi khói than nồng nồng lẫn với mùi nước trà xanh đậm đặc.

Tôi dắt bé Mây vào ngồi ở cái bàn nhựa thấp.

— Dì cho cháu hai cốc nước đậu, một nóng một nguội

.

Dì Nụ tay cầm cái ấm nhôm ố đen, không ngẩng đầu lên, tiếp tục chế nước vào cái ấm đã đầy, nước tràn ra mặt bàn. Tay dì quạt lia lịa cái quạt nan vào cửa bếp than. Tôi nhìn cái dáng vẻ bận rộn quá mức ấy, hiểu ngay là câu hỏi vu vơ về thẻ từ của mình vừa rơi tõm vào khoảng không. Người ta ở cái cổng này bao nhiêu năm, thừa biết câu nào nên đáp, câu nào nên lờ đi.

Tôi hạ giọng xuống nửa bậc, kéo cái ghế lại gần sát cái bàn nhựa.

— Dì Nụ này, ở cái toà B này, còn nhà nào quẹt thẻ mà máy nó không lên như nhà cháu không?

Cái quạt nan trên tay dì Nụ khựng lại một nhịp. Dì đặt cái ấm nhôm xuống mặt bàn nhựa đánh xạch một tiếng, nói chậm rãi, mắt hướng ra phía cổng sắt.

— Thiếu gì cô. Có nhà nói qua nói lại trên cái nhóm Zalo chung cũng bị. Có nhà chậm nộp cái tiền gì đấy vài hôm cũng thấy đi bộ

. Dì bảo tính ra trong toà cũng mười mấy nhà từng như thế, rồi dừng lại đúng ở đó, đẩy cái lọ thuỷ tinh đựng kẹo lạc sang phía bé Mây rồi quay ngoắt ra quạt bếp. Không một cái tên, không một số phòng, không một mốc thời gian.

Thằng Quý bảo vệ ca đêm đi qua, cái vai áo xộc xệch. Nó cởi cái mũ kê pi ra, xoay xoay trong lòng bàn tay, đứng nép cạnh mấy cái ghế nhựa xếp cao ở góc quán. Dưới ánh sáng ban ngày, mắt nó thâm quầng, mắt cứ lảng đi, không dám nhìn tôi.

— Chị Ngân...

- Nó lí nhí, giọng chìm nghỉm trong tiếng xe máy ngoài đường.

— Tối qua em không mở cửa cho chị được... Trưởng ca cấm. Ai làm sai là trừ lương

.

Tôi không trách nó. Tôi rút quyển phiếu thu từ trong túi ra, kê quyển sổ lên đùi, ghi nhanh mấy dòng vào trang giấy: lời dì Nụ về chuyện mấy nhà khác cũng không quẹt được thẻ, câu nói của Quý về lệnh của trưởng ca. Không ai dám nói tên người khác, vậy tôi lấy gì để đi hỏi tiếp đây?

---

Trưa nắng gắt. Căn phòng ban quản trị nằm khuất sau bức tường sảnh tầng một hơi máy lạnh lạnh ngắt, lẫn mùi giấy tờ cũ. Bà Kim ngồi sau chiếc bàn gỗ ép, tay xoay tròn chùm chìa khoá tủ hồ sơ bằng inox trong lòng bàn tay. Tiếng chìa khoá va vào nhau lách cách, đều đặn.

— Tôi đã nói rồi, cái hệ thống thẻ này nó là hệ thống chung

. - Bà Kim không nhìn lên, mắt vẫn chăm chăm nhìn vào cái màn hình máy tính đang tắt ngóm.

— Máy móc hỏng hóc thì phải chờ thợ dưới công ty lên sửa. Cô cứ làm như một mình nhà cô có thẻ không bằng

.

— Thế sao thẻ nhà người ta vẫn đi bình thường, chỉ có thẻ nhà tôi là không nhận?

- Tôi đứng thẳng trước bàn, một tay đút túi áo, giọng giữ đều.

Bà Kim dừng tay xoay chùm chìa khoá. Bà ngẩng đầu lên, cặp kính lão trễ xuống sống mũi, ánh mắt sắc lẹm nhìn thẳng vào mặt tôi.

— Nhà nào đóng đủ tiền, chấp hành đúng quy định của toà nhà thì thẻ chẳng bao giờ nó hỏng cả. Cô về suy nghĩ lại xem nhà mình còn thiếu cái gì không

.

Chùm chìa khoá rơi cạch một tiếng xuống mặt bàn. Câu trả lời đã quá rõ ràng. Thẻ không hỏng vì đứt mạch từ, cũng chẳng có cái máy móc nào lỗi. Có người đã khoá nó lại.

Tôi bước ra khỏi căn phòng, đứng giữa hành lang gió hút từ đầu này sang đầu kia. Lấy quyển phiếu thu ra khỏi túi, tôi tì vào bức tường vôi màu vàng nhạt, ghi lại nguyên văn từng chữ bà Kim vừa nói, kèm theo giờ, và tên người nói. Dì Nụ bảo có nhiều nhà từng bị khoá thẻ nhưng chẳng ai dám đứng ra nhận tên. Tôi không thể đòi lại cái thẻ bằng nói miệng, càng không thể bằng một trang sổ chụp trộm. Tôi cần một tờ giấy có ngày có giờ, và tôi cần nó trước khi trời tối, trước khi con bé Mây lại phải một mình leo chín tầng cầu thang ấy.