Cái ghế trống bên cạnh bé Mây

Buổi sáng ở sảnh tòa nhà, hơi lạnh từ nền đá xẻ bốc lên, tê buốt mu bàn chân. Tôi đứng lui lại nửa bước sau tấm lưng rộng của chị Quế, tay thọc sâu vào túi áo khoác, ngón tay cái miết đi miết lại góc nhựa cứng của chiếc điện thoại. Màn hình đốm sáng qua lớp vải mỏng. Tôi không cần mở ra cũng nhớ rõ từng chữ dưới bài viết chị Quế ghim giúp sáu hôm trước: hai dòng tin nhắn ngắn ngủn của nhà 504 và 1102, báo đã cầm xong tờ giấy xác nhận cư trú của công an phường Vạn Phúc mà chẳng cần một chữ ký nào từ phía ban quản trị.

Chị Quế hắng giọng, tiếng nói vang lên giữa lòng sảnh rỗng, đập vào những ô cửa kính sẫm màu. Chị không nhìn ai, chỉ nhìn xoáy vào bức tường bên cạnh thang máy, giọng sang sảng như dạo còn làm tổ trưởng tổ phụ nữ dưới quê. Chị đọc thong thả từng số nhà, nhắc lại rõ ràng rằng ai thiếu giấy cư trú cho con đi học cứ việc cầm hợp đồng mua bán với biên bản bàn giao ra thẳng phường mà đăng ký, nhà nào đăng ký rồi thì xin tờ xác nhận ngay trong ngày, cán bộ làm đúng một buổi sáng là xong, không việc gì phải ngồi chờ người ta đóng dấu ban quản trị rồi bị hẹn lần hẹn lượt.

Mấy người đứng chờ thang máy quay đầu lại. Một người đàn bà xách túi đi chợ gật đầu nhè nhẹ theo nhịp tiếng chị Quế, ánh mắt giãn ra như vừa trút được gánh nặng. Đúng lúc ấy, bà Kim đi ngang qua sảnh. Bà mặc chiếc áo khoác màu dưa cải, tay ôm tập hồ sơ bọc nilon xanh. Lướt qua chỗ đám đông, bà khựng lại một nhịp trước tấm bằng khen gia đình văn hóa lồng kính treo trên tường, giơ bàn tay gầy gầy đỡ lấy mép khung gỗ cho ngay ngắn, phủi nhẹ lớp bụi bám trên mặt kính rồi bước thẳng vào căn phòng quản trị, xoay khóa xạch một cái. Chút hào hứng vừa nhen trong mắt mấy nhà chờ thang máy tắt ngấm. Toàn đứng sau bàn lễ tân, hai tay đè chặt lên cuốn sổ trực gập kín, mắt dõi theo cái bóng bà Kim khuất sau cánh cửa gỗ mỏng rồi im lặng cúi đầu xuống.

Hai vợ chồng nhà 602 vừa từ cabin bước ra, nách kẹp xấp tài liệu. Đi qua chỗ tôi, người chồng khẽ gật đầu một cái, ánh mắt không còn tránh né như tuần trước. Anh Vinh đứng cạnh đó chẹp miệng, bảo năm ngoái nhà anh cũng từng bị om hồ sơ đúng hai tuần chỉ vì không chịu nộp khoản phí thu hộ không tên. Chị Quế nhìn tôi, môi nở một nụ cười mỉm. Tôi biết, cái chốt giữ giấy tờ mà người ta tự dựng lên bấy lâu nay đã chính thức gãy gục. Nhưng cái gật đầu của xóm giềng không làm lòng tôi nhẹ đi. Sáng nay là ngày khai trường. Tờ giấy cư trú đã thông, nhưng cái tên mà người ta xầm xì đằng sau lưng tôi suốt mấy tuần qua liệu có buông tha cho con nhỏ khi nó bước qua cổng trường?

---

Sân trường tiểu học Bình Lãng rợp bóng bàng, những chiếc lá xòe to như cái quạt nan che bớt cái nắng gắt đầu thu. Bé Mây mặc chiếc áo trắng tinh khôi, chiếc khăn đỏ thắt trên cổ áo phẳng phiu. Tôi dắt tay con đi qua cái xe đẩy bán xúc xích rán thơm lừng ngoài cổng. Con bé tò mò nhìn những chùm bóng bay đủ màu sắc đang rung rinh trên không trung, bàn tay nhỏ xíu nằm gọn trong lòng bàn tay tôi, ấm sực và hơi ẩm mồ hôi.

Đến trước dãy phòng học lớp 1, cô giáo chủ nhiệm mặc áo dài hoa đứng ngay ngưỡng cửa, tủm tỉm cười đón từng đứa trẻ. Theo quy định của nhà trường, phụ huynh chỉ được đưa con đến cửa rồi quay ra hành lang. Tôi đứng lại bên khung cửa sổ, hai bàn tay bấu chặt vào mép bậu cửa ốp gạch men lạnh ngắt. Qua ô kính, tôi thấy con Mây ngoan ngoãn đi theo cô giáo về phía dãy bàn thứ hai.

Đột nhiên, hai người phụ nữ ngồi ở dãy ghế đá dưới gốc bàng ngoảnh đầu nhìn về phía tôi. Họ ghé tai nhau nói một câu gì đó rồi ánh mắt dán chặt vào gương mặt tôi, soi mói từ đầu tóc xuống đôi dép. Tôi lặng người, nhận ra họ đã xem cái đoạn phim ngắn mười chín giây quay cảnh tôi được hai người dìu qua sảnh hồi tháng trước. Đúng lúc ấy, trong lớp có một phụ huynh ăn mặc sang trọng bước nhanh lên bục giảng, ghé sát tai cô giáo chủ nhiệm nói nhỏ vài câu, tay chỉ chỉ về phía dãy bàn của con Mây. Cô giáo khựng lại một chút, gật đầu rồi đi xuống dắt đứa bé đang ngồi cạnh con Mây chuyển sang một bàn khác ở góc trong.