Hai triệu một trăm bảy mươi nghìn trước một trăm năm mươi ghế

, bé Mây ngồi dưới chân giường gấp bỗng reo khẽ, đếm rành rọt.

— Khoản thứ ba là ba lần sửa đường ống cấp nước trục đứng năm 2023

, tôi nhìn thẳng vào mắt ông, đọc chậm từng con số.

— Lần một ba mươi triệu. Lần hai hai mươi tư triệu. Lần ba bốn mươi mốt triệu. Cộng ba lần là chín mươi lăm triệu

.

Tiếng cộc thứ hai vang lên, đanh gọn. Khớp ngón trỏ của ông gõ trúng thanh sắt sơn xanh đã tróc vảy. Ông nhìn tôi, đầu hơi gật xuống chừng nửa đốt ngón tay, khóe miệng lệch giật nhẹ như muốn bảo tôi nhớ lấy cái nhịp ấy mà nói trước đám đông.

Mùi thuốc lá thơm thoang thoảng ngoài hành lang khi tôi dắt bé Mây xuống tầng dưới. Cửa nhà bà Kim khép hờ, để lộ một vệt sáng mỏng hắt ra sàn gạch hoa. Tôi bước chậm lại, nhìn qua khe cửa hẹp thấy ông Thịnh đang ngồi bất động trên chiếc ghế mây ngoài ban công. Trên hai đầu gối ông là chiếc túi vải thô màu chàm, các ngón tay úp chặt lấy miệng túi.

— Ông Thịnh

, bé Mây cất tiếng chào qua khe cửa.

Ông già hơi ngẩng đầu, mắt đùng đục nhìn ra khoảng không ngoài trời rồi gật một cái rất nhẹ. Bên trong phòng khách, bà Kim bước xăm xăm ngang qua kệ tivi, mắt nhìn thẳng ra cửa, chùm chìa khoá nặng trịch xoay tròn quanh ngón trỏ kêu lách cách. Cánh cửa gỗ dày sau đó khép hẳn lại bằng một tiếng cạch dứt khoát.

---

Bảy giờ rưỡi tối hai mươi ba tháng Mười một, sảnh tầng hai ngột ngạt mùi sơn tường còn chưa khô và hơi người chen chúc trên một trăm năm mươi chiếc ghế nhựa xanh. Hội nghị này do uỷ ban phường Vạn Phúc đứng ra triệu tập vì ban quản trị cũ không chịu triệu tập theo đơn đề nghị nộp hơn một tuần trước. Một cán bộ phường mặc áo sơ mi xanh ngồi ở giữa chiếc bàn dài phủ vải nhung đỏ thắm, bên cạnh là anh Vinh với vẻ mặt nghiêm nghị thường thấy.

Tiếng micro rú lên một hồi chói tai khi anh Tiến giật lấy micro từ tay người bảo vệ. Anh ta đứng bật dậy từ dãy bàn phía đơn vị vận hành, mặt đỏ gay, chỉ thẳng cánh tay ra hướng bảng tin dưới tầng một.

— Tôi đề nghị đoàn chủ trì làm rõ tư cách của cô Trần Thị Ngân

, anh Tiến nói lớn, tiếng vang đập vào trần nhà thấp.

— Căn hộ 904 hiện vẫn còn tên trên danh sách nợ phí quản lý toà nhà nhiều tháng. Theo hợp đồng dịch vụ số không bốn trên hai nghìn không trăm hai mươi tư ký đầu năm nay, hộ nợ tiền quá hạn không đủ điều kiện đại diện cư dân đứng đơn đề nghị. Muốn nói chuyện của cả toà, trước hết phải hoàn thành nghĩa vụ của chính mình

.

Mấy người đứng dọc hai bên tường nhón chân nhìn về phía tôi. Chị Quế cầm cuốn sổ thu dày cộp đứng ngay đầu hàng ghế thứ nhất, môi mím chặt. Anh Vinh cuộn tròn tờ chương trình hội nghị trong tay, gõ nhịp nhịp xuống mặt khăn trải bàn nhung đỏ. Bé Mây ngồi nép ở hàng ghế cuối cùng, ôm chặt cái cặp nhựa màu xanh của tôi vào lòng.

Tôi luồn tay vào túi áo khoác, chạm vào nút gạt kim loại lạnh ngắt của máy ghi âm đang chạy êm ru, rồi bước lên trước một bước. Từ chiếc cặp con gái đang giữ, tôi rút ra tờ thông báo giấy bóng kính vừa bóc ở bảng tin tầng một khi bước vào sảnh, đặt nó bên cạnh hai tờ sao kê ngân hàng có dấu mộc tròn đỏ chót.

Chiếc micro rít lên một tiếng ngắn lúc tôi cầm lấy.

— Anh Tiến bảo nhà tôi nợ tiền

, tôi hạ giọng xuống nửa bậc, nói chậm rãi để từng từ rớt vào tai người nghe.

— Tờ thông báo này ghi căn hộ 904 nợ phí dịch vụ hai triệu một trăm bảy mươi nghìn. Nhưng đây là sao kê tài khoản nhận tiền của toà nhà do chính ngân hàng đóng dấu xác nhận. Từ tháng Bảy đến tháng Mười một, tôi chuyển khoản năm lần, mỗi lần bốn trăm ba mươi tư nghìn đồng, nội dung ghi rõ căn 904 nộp tiền quản lý. Tổng năm lần là hai triệu một trăm bảy mươi nghìn

.

Cán bộ phường kéo hai tờ giấy về phía mình. Ngón tay trỏ của anh lướt qua từng dòng chữ in mờ trên tờ sao kê, dừng lại ở con số hai triệu một trăm bảy mươi nghìn rồi gật đầu với anh Vinh.

Trước mặt một trăm năm mươi con người đang nín thở, tôi cầm tờ giấy thông báo nợ phí lên, xé đôi một cách dứt khoát. Tiếng giấy rách xoẹt vào đầu micro, vang khắp căn phòng.

— Tên căn hộ 904 ký trong đơn đề nghị gửi lên uỷ ban phường vẫn giữ nguyên giá trị

, tôi nói rành rọt.

Anh Tiến nhìn tờ giấy rách nằm trên mặt khăn đỏ, từ từ ngồi xuống ghế, hai cánh tay buông thõng bên mép bàn.

---

— Bây giờ mời cô Ngân trình bày tiếp phần số liệu

, cán bộ phường lên tiếng, đưa mắt nhìn quanh căn phòng đang im phăng phắc.

Tôi cầm tờ giấy nháp đã ghi sẵn các khoản chi:

— Bản báo cáo dán ở bảng tin tầng một ghi rõ tổng thu quỹ bảo trì cộng dồn đến nay là bốn tỷ một trăm tám mươi triệu đồng. Trong đó đã chi hai tỷ hai trăm tám mươi triệu, hiện chỉ còn một tỷ chín trăm triệu

.

Tiếng xôn xao gợn lên từ những hàng ghế giữa. Những người thợ điện nước, những bà nội trợ bắt đầu nghiêng đầu nói nhỏ vào tai nhau.

— Đặc biệt là ba khoản sửa chữa ống nước trong năm 2023 với tổng số tiền chín mươi lăm triệu đồng

, tôi nhìn thẳng vào bàn của đơn vị vận hành.

— Tôi đề nghị anh Tiến xuất trình hoá đơn tài chính và biên bản nghiệm thu gốc của ba lần sửa chữa này

.

Mùi chè mạn đặc bốc lên ngai ngái từ ấm tích đặt ở góc bàn. Hồi tháng Bảy, lúc mới nhận nhà, tôi cũng từng ngồi nghe người ta đọc vanh vách những điều khoản tương tự mà không dám cãi nửa lời, chỉ biết ôm con nhìn vệt vôi bong trên tường phòng khách. Lúc đó tôi tưởng chữ in trên giấy tờ luôn luôn là sự thật.

Anh Tiến không nhìn tôi. Anh ta bấm lướt màn hình điện thoại rồi đọc một chuỗi ký hiệu hợp đồng dài ngoằng với tốc độ chóng mặt, nhanh đến mức cây bút bi trên tay chị Quế không kịp vạch xuống trang sổ. Đọc xong, anh úp màn hình máy xuống tấm khăn trải bàn, đẩy nó ra xa một gang tay.

Bà Kim ngồi cạnh đó bỗng với lấy chiếc micro, chuyển nó sang tay trái. Bà lấy từ trong làn nhựa ra một cuốn vở học sinh kẻ ô ly bìa bọc giấy báo cũ, đặt phịch lên bàn.

— Các bác, các anh chị nghe tôi nói một lời

, giọng bà Kim rắn lại, lấn át tiếng ồn.

— Từ ngày khu nhà này bàn giao đến giờ, từng hào từng cắc mua chổi quét hành lang hay thay bóng đèn cầu thang tôi đều ghi vào cuốn vở ô ly này. Nhà nào đóng tiền, tôi đánh dấu vào đây, chưa một ai phải đòi giấy tờ gì phức tạp cả. Mọi việc xưa nay vẫn chạy êm, cớ sao bây giờ cô ấy cứ bới lông tìm vết làm xáo trộn lòng dân?

.

Mấy cụ già ở hàng ghế đầu khẽ gật gù theo từng nhịp tay của bà. Sảnh họp dường như nứt làm đôi, một nửa nghiêng về phía cuốn vở cũ kỹ đã ngả màu ố vàng, một nửa trố mắt nhìn những con số chín mươi lăm triệu tôi vừa đọc to. Bà Kim với tay rót một chén chè đầy tràn miệng, đặt sát mép cuốn vở, cằm hất lên một cái.

Tôi đứng yên, nắm chặt vuông khăn mùi xoa trong lòng bàn tay. Tôi đã nói hết những gì mắt mình nhìn thấy trên giấy trắng mực đen. Phần việc của tôi đến đây là hết.

Cán bộ phường nhìn quanh một lượt, gõ nhẹ cán bút xuống bàn:

— Phía ban điều hành cũ và đơn vị vận hành chưa cung cấp được chứng từ gốc của khoản chín mươi lăm triệu. Vậy trong hội trường, còn bác nào có tài liệu gì khác để đối chiếu không?

.

Cả sảnh im bặt. Một chiếc ghế nhựa ở hàng thứ tư bỗng kêu cọt kẹt.

Ông Thịnh từ từ đứng dậy. Ông ôm chiếc túi vải thô màu chàm trước bụng, bước chậm mà không lảo đảo ra khoảng trống giữa hai dãy ghế, hướng thẳng về phía chiếc bàn phủ khăn nhung đỏ.