Mười chín dòng trên mặt bàn phông đỏ

, ông Thịnh đọc vào micro, giọng trầm ấm nhưng rõ mồn một,

— thay máy bơm áp lực tầng hầm. Thợ Nam Định, tiền công và vật tư ba triệu năm trăm nghìn

.

Tôi nhìn vào bản báo cáo trên tay, đọc nối ngay tắp lự.

— Báo cáo bảng tin ghi mười nhăm triệu. Chênh lệch mười một triệu năm trăm nghìn

. Con số chênh ấy tôi đã nhẩm đi nhẩm lại ba lượt trong đầu trước khi xướng ra loa.

— Ngày hai mươi hai tháng tư

, ông Thịnh lật tiếp, từ trong trang sổ rơi ra một mẩu biên nhận đã ố vàng,

— sửa tủ điện trung tâm. Thợ Hải Phòng, nhận bốn triệu

.

— Báo cáo bảng tin ghi hai mươi triệu. Chênh lệch mười sáu triệu

. Tôi xướng tiếp.

Bà Kim ngồi im, hai mắt nhìn trân trân vào bìa sổ xanh, chùm chìa khoá tủ hồ sơ trong lòng bàn tay xoay xoay tạo thành những tiếng lạch cạch khe khẽ. Chị Quế ngồi ở dãy ghế đầu, tay cầm cây bút cặn kẽ ghi lại từng con số tôi và ông Thịnh vừa đọc vào cuốn sổ thu chi cá nhân. Anh Vinh cuộn tròn tờ chương trình cuộc họp, gõ nhẹ xuống mặt bàn gỗ, hất hàm bảo anh Tiến trả lại micro cho ông Thịnh. Những người ở hàng ghế đầu vốn ban nãy còn ngờ vực cuốn sổ viết tay, nay bắt đầu quay sang nhìn nhau, xì xầm to nhỏ.

Tôi liếc sang ông Thịnh. Mười một ngày nay, từ cái tối ông về nói hết với vợ, bà Kim không nói với ông một lời. Vậy mà ông vẫn đứng đây, trước mặt cả toà nhà, liếm ngón tay lật từng trang, đọc từng dòng một.

Đến dòng thứ mười bảy, ông Thịnh dừng lại một chút, kính lão trễ xuống sống mũi. Ông ngẩng đầu nhìn thẳng xuống sảnh, cất giọng ráo hoảnh vào micro.

— Tháng chín năm ngoái, thay đầu đọc thẻ từ ở tầng nhà ông Hoà. Thợ nhận của tay tôi hai triệu, tờ giấy dán ngoài kia ghi hai mươi tư triệu, vậy hai mươi hai triệu kia chui vào túi ai?

Cả sảnh sinh hoạt cộng đồng lặng đi điếng người. Tôi rút từ chiếc cặp nhựa xanh ra tấm ảnh chụp trang sổ trực ca của Toàn, giơ lên trước micro.

— Cũng tháng chín năm ngoái, ngày mười bốn, ông Hoà đứng giữa sảnh đòi xem sổ quỹ bảo trì. Chiều hôm ấy, sổ trực dưới bàn lễ tân ghi một dòng: khoá thẻ 1502 theo lệnh ban quản trị

, tôi đọc chậm từng chữ.

— Ông không lên được thang máy lấy thuốc, phải leo bộ, rồi ngã ở chiếu nghỉ tầng sáu, chỗ cái bóng đèn chớp. Đúng cái chiếu nghỉ mà con gái tôi ngồi khóc một mình, cái tối sau hôm tôi xin bà Kim một tờ phiếu thu

.

Ở hàng ghế cuối, có ai bật lên một tiếng

— trời ơi

. Toàn đứng cạnh thùng phiếu, cúi gằm mặt xuống. Chùm chìa khoá trong tay bà Kim ngừng xoay, và lần đầu tiên trong buổi tối, bà không ngẩng lên nhìn ai. Tôi đặt tờ báo cáo xuống bàn, chốt lại bằng một câu ngắn gọn.

— Cộng hết mười chín dòng trong sổ của ông Thịnh, tổng số tiền chi khống và chênh lệch lên tới tám trăm sáu mươi triệu đồng

.

Anh Tiến mặt cắt không còn một giọt máu, cứng họng không nói thêm được từ

— giấy nháp

nào nữa. Ông Thịnh đã chọn đứng hẳn về phía sự thật, dẫu người đứng ở phía đối diện lại chính là vợ mình.

---

Anh Vinh lấy trong túi ra chiếc điện thoại, bấm số rồi bật loa ngoài, ghé sát vào chiếc micro trên bục. Tiếng chuông reo vài nhịp thì có người bắt máy. Tiếng cờ lê gõ lạch cạch vào ống nước vọng qua loa điện thoại.

— Alo, ai đấy? Tôi đang sửa ống nước dưới khu Nam Thành

.

— Bác Hiếu đấy à? Tôi là Vinh, ở tòa nhà mình đây. Bác cho tôi hỏi chút, cái đợt bác sửa đường ống cấp nước chung cư năm ngoái, bác nhận tổng cộng bao nhiêu tiền?

Bên kia đầu dây im lặng một lúc, rồi tiếng bác thợ nước cũ vang lên có phần ậm ừ, cảnh giác.

— Hỏi làm gì đấy cô cậu? Có phải ký tá giấy tờ gì phức tạp không? Tôi còn làm ăn, giữ mối ở mấy toà khác nữa chứ. Rắc rối là tôi cúp máy đấy

.

Tôi vội cúi sát xuống micro, nói chậm rãi và điềm tĩnh.

— Cháu chào bác Hiếu, cháu là Ngân. Cháu chỉ muốn xác nhận lại với bác đúng một việc thôi. Năm đó bác nhận trực tiếp từ tay ông Thịnh bao nhiêu tiền ạ?

Tay trái tôi vơ lấy chiếc khăn lau bàn, miết nhẹ lên mặt gỗ đã sạch bóng trong lúc chờ đợi. Tiếng thở dài của bác thợ nước cũ vang qua loa.

— Thì trong sổ ông Thịnh ghi sao tôi nhận vậy. Lần đó nhận mười lăm triệu tiền vật tư với công. Mà nói thật, ban quản trị cũ còn nợ tôi bảy triệu tiền công đợt sau đến giờ đã trả đâu!

Tiếng bác thợ nước cũ vừa dứt, cả sảnh lại rào rào những tiếng bàn tán. Bà Kim thở dài một tiếng thật nhẹ, tay cầm ấm chè rót đầy tràn ra cả chén, nước chè xanh sóng sánh chảy xuống mặt bàn. Hai tay bà đặt lại lên đùi, mắt vẫn dán chặt vào bìa sổ xanh.

Toàn đứng ở cạnh thùng phiếu nhựa trong suốt, tay kéo chiếc khoá áo đồng phục bảo vệ lên sát cổ như thể hơi lạnh đêm muộn đang tràn vào sảnh. Cán bộ tổ dân phố bước lên phát phiếu. Khi đại diện uỷ ban phường xướng tên bỏ phiếu bãi nhiệm ban quản trị cũ, những cánh tay giơ lên rần rật từ hàng ghế đầu tiên cho đến tận hàng ghế cuối cùng. Chị Quế đứng dậy, đi dọc lối đi để đếm từng cánh tay.

Kết quả kiểm phiếu được công bố ngay tại chỗ. Ban quản trị cũ chính thức bị bãi nhiệm. Anh Vinh được bầu làm Trưởng ban, chị Quế phụ trách kiểm soát, còn tôi nhận nhiệm vụ phụ trách thu chi. Nghị quyết ghi rõ: buộc đối chiếu toàn bộ quỹ bảo trì, thu hồi số tiền tám trăm sáu mươi triệu đồng chênh lệch và chấm dứt hợp đồng vận hành với công ty Minh Quang.

Bà Kim chậm rãi đứng dậy. Bà rút chùm chìa khoá tủ hồ sơ bằng sắt từ trong túi ra, đặt cái

— cạch

lên mặt bàn nhung đỏ rồi ký tên vào biên bản bàn giao. Bà không nói một lời nào, quay lưng đi thẳng ra cửa sảnh khi biên bản kiểm phiếu còn chưa ký xong. Anh Tiến với tay gọi

— Mẹ!

, nhưng tiếng gọi khựng lại giữa chừng. Anh vội vã đứng dậy, đi nhanh ra cửa đuổi theo mẹ.

Trong lúc chờ hoàn tất biên bản, tôi cúi xuống xoa đầu bé Mây đang ngồi ngoan trên chiếc ghế nhựa bên cạnh, đưa cho con chiếc thẻ từ.

— Mây cầm thẻ tự đi thang máy lên nhà trước nhé. Nhớ bấm đúng tầng nhà mình

.

Con bé gật đầu, lon ton chạy ra phía thang máy. Tôi nhìn theo, nghe thấy tiếng con đếm thành tiếng

— Một... hai... ba...

rõ mồn một qua khe cửa thang máy đang từ từ khép lại.

---

Kim đồng hồ ở tiệm in ấn đầu phố đã chỉ hơn mười một giờ đêm. Tiếng máy in chạy sột soạt phát ra những bản in khổ A0 thơm phức mùi mực mới. Tôi đón lấy tờ bảng kê khổ lớn vừa bước ra khỏi lô sấy, cẩn thận gấp làm tư.

Chị Quế đứng bên cạnh, nhìn tờ giấy rồi lắc đầu nói giọng tỉnh khô.

— Tài khoản quỹ mới chưa kích hoạt, ban quản trị mới chưa có lấy một đồng. Tiền in này chưa có phiếu chi nên tôi chưa ký duyệt được đâu. Cô muốn in sớm để dán bảng tin sáng mai thì tự ứng ra nhé. Mà tôi nói trước, cầm cái ghế thu chi này, từ mai mỗi dòng cô dán lên bảng tin sẽ có hàng trăm con mắt đứng dưới soi đấy

.

Tôi không chần chừ, móc ví lấy ra hai tờ năm trăm nghìn và một tờ một trăm nghìn ứng trước.

— Anh viết cho em cái giấy biên nhận, ghi rõ ngày giờ nhé

. Tôi nói với anh thợ in.

Tôi kẹp tờ biên nhận một triệu một trăm nghìn đồng vào cuốn sổ thu chi mới mua, cẩn thận ghi dòng chữ:

— Tạm ứng in bảng kê, chưa có nguồn hoàn

, rồi căn chỉnh sao cho mép tờ giấy biên nhận nằm thẳng tắp với đường kẻ của trang sổ. Chị Quế ghé mắt đọc lại tờ biên nhận, gật đầu nhẹ một cái.

Hai chị em ôm cuộn bảng kê đi bộ về lại sảnh chung cư. Đêm đã muộn, không khí quánh lại vì sương. Bước qua cửa kính, thấy Toàn ngồi thẫn thờ sau bàn lễ tân. Một tay anh ta đè lên cuốn sổ trực ban, bên cạnh khuỷu tay là hộp nhựa đựng thẻ từ của cả toà nhà. Thấy chúng tôi đi qua, Toàn ngẩng mặt lên nhìn, tay lại kéo chiếc khoá áo đồng phục lên sát cổ, ánh mắt thoáng nét lo âu.

Tôi đi lên tầng, tra chìa khóa mở cửa căn hộ nhà mình. Đèn phòng khách vẫn sáng. Bé Mây đã ngủ gục từ bao giờ trên chiếc ghế nhựa đỏ kê sát công tắc đèn, tay con vẫn ôm chặt con gấu bông nhỏ sứt mất một bên tai. Tôi bế con vào giường, cởi đôi dép nhựa ra khỏi chân con.

Nghị quyết đã thông qua, chìa khoá tủ hồ sơ đã đổi chủ, nhưng tờ bảng kê này mới chỉ là bắt đầu. Sáng mai, người của Minh Quang vẫn sẽ ngồi đó, giữ sổ trực và quản lý thẻ từ của cả tòa nhà. Và tôi biết, từ đêm nay, việc của tôi không còn là đi đòi những tờ giấy của người khác nữa, mà là tự tay làm ra những tờ giấy minh bạch để người khác đòi hỏi ở mình.