Ba ly rượu trắng và cái ống kính

.

— Chị Thuý không phải người ký cuối

. Anh Tạo xua tay, mắt dán chặt vào mặt giấy.

— Tôi chỉ làm việc với người có thẩm quyền cao nhất trên hợp đồng, hoặc người trực tiếp tạo ra cái số dở hơi này

.

Tôi nhìn con số nằm lệch dòng. Nó do chính ngón tay tôi gõ ra lúc ba giờ sáng hôm kia, khi cơn buồn ngủ kéo sụp mi mắt sau ca trực số liệu. Hạn chót còn ba mươi tư ngày nữa để hoàn tất mọi việc, từ đơn hàng này cho tới việc nộp giấy tờ nhập học của con gái. Nếu mất hợp đồng cung ứng này, công ty cắt giảm chỉ tiêu, khoản tiền nợ mua nhà phải chuyển cho ngân hàng vào ngày mùng mười hàng tháng sẽ bẻ gãy khớp lưng tôi ngay lập tức. Tôi soát lại con số ấy ba lượt trong đầu, đứng thẳng dậy.

— Là em đánh máy nhầm

. Tôi kéo chai rượu về phía mình.

— Em xin chịu ba ly này thay anh Tài để sửa lại biên bản

.

Chị Thuý giật nhẹ vạt áo tôi:

— Ngân, đừng có liều

.

— Em uống được

. Tôi nói, giọng khô khốc.

Ly thứ nhất trôi qua cuống họng cay xè như tàn lửa rớt vào rơm khô. Mùi cồn bốc ngược lên xoang mũi, nồng gắt mùi men ủ quá lửa. Hệt mùi rượu bố tôi tự nấu trong gian bếp ám khói ở quê những chiều giáp Tết. Mỗi mẻ rượu hỏng là một buổi chợ mẹ về tay không. Tôi nuốt trọn ly thứ hai mà không chớp mắt, dằn cái cay xé họng xuống lồng ngực. Đến ly thứ ba, tay tôi run lên một nhịp khiến dòng nước trong vắt tràn qua mép thủy tinh, rớt một vệt ướt sẫm kéo dài dọc ngực áo sơ mi trắng.

Tôi nuốt cạn giọt cuối cùng, úp đáy ly lên mặt bàn kính.

Anh Tạo tròn mắt nhìn tôi vài giây, khóe miệng giật giật rồi bật cười, đứng dậy chìa tay ra siết chặt lấy những ngón tay tôi:

— Được. Được lắm cô kế toán

.

Anh ta buông ra rồi lại vươn tay bắt thêm một lần nữa, lực siết chặt hơn hẳn:

— Bản lĩnh đấy. Chịu trách nhiệm đến cùng thì tôi giữ đơn này

.

Tôi kéo mâm kính quay về phía mình, rút cây bút bi mực xanh trong túi xách, gạch chéo con số sai, nắn nót viết đè số chuẩn lên trên rồi ký nháy vào bên cạnh mép giấy. Nét chữ run rẩy nhưng mực ngấm sâu vào thớ giấy Bãi Bằng. Đơn hàng còn nguyên, nhưng khi tôi vừa buông bút, đầu gối đã nhũn ra như hai sợi bún ngâm nước sôi, phải bám chặt lấy cạnh bàn để khỏi đổ ụp xuống nền gạch hoa.

---

Gió đêm thốc vào khoảng sân trước sảnh toà nhà nghe như tiếng còi rít. Mười một giờ bốn mươi, hai người làm cùng phòng kế toán phải xốc nách hai bên mới đưa được tôi qua khỏi dãy chậu cảnh lưỡi hổ đặt ở bậc tam cấp. Đôi giày cao gót bốn phân quẹt lẹp xẹp xuống nền đá hoa cương bóng loáng.

— Chị Ngân ráng một đoạn nữa thôi, vào thang máy là tới nhà rồi

. Tiếng cô bé thủ quỹ thì thầm bên tai tôi, hơi thở phả ra gấp gáp.

Tôi cố nhấc bàn chân nặng trịch, mắt dán vào ánh đèn trần, thứ ánh sáng ấy nhoè ra như nhìn qua một lớp kính mờ. Ngay mép bàn tiếp tân, một bóng người đứng sững.

Bà Kim đứng đó, thẳng lưng, hai cánh tay giơ chiếc điện thoại ngang tầm ngực, ống kính chĩa thẳng vào mặt tôi. Môi bà mím chặt thành một vệt mỏng, ánh mắt sắc lẹm trượt từ vệt rượu trắng loang lổ đã khô cứng trên ngực áo sơ mi của tôi xuống tận mũi giày đang lê lết trên mặt sàn. Hai người đồng nghiệp của tôi giật mình, vội cúi gằm mặt, bước chân ríu lại rồi cố dìu tôi đi nhanh hơn về phía cửa thang máy.

Cơn say làm đầu tôi quay cuồng nhưng tầm mắt vẫn nhận ra cái màn hình điện thoại đang sáng đèn xanh lét. Tôi định mở miệng hỏi bà đứng quay cái gì giờ này, nhưng cổ họng đắng nghét, bắp thịt ở quai hàm cứng đờ lại không chịu nghe lời. Tôi mím môi, rút cánh tay đang khoác trên vai cô bé thủ quỹ ra, tự đứng thẳng người bằng đôi chân run rẩy. Tôi móc thẻ từ trong túi xách, áp mạnh vào hộp cảm ứng thang máy rồi quay lưng lại, nhìn trừng trừng vào cánh cửa inox sáng loáng, mặc cho phía sau lưng cái ống kính kia vẫn đang chĩa vào mình. Tôi đếm từng giây chờ cửa thang mở, đếm đến mười chín thì cánh cửa mới chịu trượt sang hai bên.

---

Tôi mở mắt khi nắng sớm đã lọt qua khe rèm cửa sổ, rọi một vệt sáng hình lưỡi lê lên tấm ga đệm màu xám tro. Cả đầu tôi nhức buốt như có ai dùng búa gõ từng nhịp vào thái dương. Cái áo sơ mi trắng tối qua bị vắt tạm trên thành ghế gỗ bên bàn ăn, vệt ố vàng của rượu và mồ hôi khô lại cứng quắc như một vết sẹo trên nền vải.

Bé Mây bước ra từ buồng trong, hai tay nhấc cái áo sơ mi ấy lên mũi, hít một hơi rồi nhăn trán:

— Mẹ ơi, sao áo mẹ có mùi gì lạ thế? Hắc hắc như mùi cồn bố hay bôi lúc đứt tay ấy

.

Tôi ngồi dậy, với lấy cái áo từ tay con, vo tròn lại rồi nhét sâu vào góc đáy tủ quần áo:

— Không có gì đâu con. Tối qua mẹ đi liên hoan công ty thôi

.

Tôi quay mặt vào cánh cửa tủ lạnh, tay bận vỗ cho phẳng xấp biên lai tiền điện nước, cốt để con bé không nhìn thấy hai hõm mắt thâm và đôi môi nứt nẻ của mình.

— Thế mẹ xin được cái giấy để con nộp cho cô giáo chưa mẹ?

Bé Mây đi tới mép bàn, với tay lấy miếng cơm nguội trộn ruốc trong đĩa.

— Hôm qua bạn Nhím khoe bạn ấy có giấy rồi, được phát cả cặp sách mới nữa

.

Nhìn con bé nhai miếng cơm nguội trộn ruốc rất lâu trong miệng, lòng tôi thắt lại từng khúc. Tôi ngồi xuống đối diện con, chìa ngón tay út ra:

— Mẹ hứa với Mây, trước ngày khai trường mẹ sẽ xin xong tờ giấy đó cho con đi học. Chắc chắn đấy

.

Bé Mây nhoẻn miệng cười, móc ngón tay út bé xíu của nó vào tay tôi rồi giật giật hai cái.

Đợi con bé quay vào phòng xếp lại mấy hộp sáp màu, tôi với lấy quyển phiếu thu năm mươi tờ trên nóc tủ. Tôi lật trang trắng, nén cơn đau đầu, nắn nót ghi đúng một dòng ngắn ngủn gồm giờ giấc, ngày tháng của đêm qua cùng chi tiết bà Kim đứng cạnh bàn tiếp tân cầm điện thoại chĩa về phía mình. Tôi có thói quen của người làm nghề sổ sách, cứ có giờ giấc ghi lại thì bụng mới yên, chẳng ai bẻ cong được sự thật.

Mấy ngày cuối tháng trôi qua trong im lặng đến ngột ngạt. Ngồi bên bàn ăn gom góp lại từng chiếc hóa đơn lẻ, tôi bấm máy tính chuyển khoản kỳ trả nợ mua nhà đầu tiên cho ngân hàng, sáu triệu hai trăm nghìn. Số dư tài khoản tụt xuống thấy rõ. Tháng đầu tiên dọn về căn nhà mới này đã ngốn mất một phần năm số tiền phòng thân của hai mẹ con. Mà trên góc bàn kia, tập hồ sơ xin vào lớp một của bé Mây vẫn nằm trơ trọi, thiếu mất tờ giấy giới thiệu của ban quản trị vì người ta vẫn chưa chịu ký. Còn tôi thì cứ nghĩ mãi về cái màn hình xanh lét trong tay bà Kim đêm ấy, không biết mười chín giây kia rồi sẽ thành thứ gì.