Năm triệu và một quyển vở ô ly

Toàn không nhìn tôi, mắt gã dán vào cái màn hình điện thoại đang sáng, ngón tay cái lướt đều đều:

— Quy định rồi chị ơi. Không có giấy thì đứng đấy, xin tôi cũng chẳng giải quyết được

.

Mấy người đi làm về sớm đứng chờ thang gần đó dạt ra một bên. Họ nhìn một đứa bé sáu tuổi tay ôm khư khư con gấu bông sứt tai, nhìn người mẹ đơn thân tay cầm xấp giấy tờ vuốt phẳng đến từng mép, rồi lại nhìn gã bảo vệ đang thản nhiên như không. Tôi biết mình không thể cãi nhau ở cái sảnh này ngay ngày đầu tiên đến ở. Muốn mở được cái cửa sắt kia, tôi phải lộn lại phòng ban quản trị nằm khuất sau góc hành lang.

---

Căn phòng ban quản trị xông lên mùi chè mạn đặc sánh và mùi ẩm hoi của chiếc tủ hồ sơ sắt ba ngăn, khoá đồng đã hoen gỉ. Bà Kim, trưởng ban quản trị toà B, người giữ chìa cả toà, ngồi sau chiếc bàn gỗ ép bị bong tróc mất một mảng gờ, tay thong thả rót nước từ cái ấm tích bọc vải gấm ra chén hạt mít. Bà liếc nhìn tôi qua gọng kính lão trễ xuống tận chóp mũi.

Bà Kim hớp một ngụm trà, giọng trầm trầm:

— Cô nhà mới chuyển đến căn 904 đúng không? Ba khoản tất cả: ba triệu phí chuyển đồ bằng thang máy, một triệu rưỡi tiền làm thẻ từ theo căn hộ, năm trăm nghìn vệ sinh hành lang. Cộng tròn năm triệu

.

Tôi khựng lại, ngón tay bấm sâu vào lòng bàn tay:

— Bà cho tôi xin cái phiếu thu có dấu của ban quản trị, tôi gửi tiền luôn

.

Bà Kim không ngẩng đầu lên. Bà với tay lấy quyển vở ô ly học sinh bọc nilon xanh đã quăn góc nằm bên cạnh bàn. Bà mở ra, rút cái bút máy nét thanh nét đậm trong túi áo ra, ghi vỏn vẹn số căn hộ 904 và con số 5.000.000 vào một dòng ngắn tủn. Ghi xong, bà gập quyển vở lại, một tiếng pạch.

Bà Kim nhìn tôi, khóe miệng giật nhẹ:

— Cả cái toà nhà này xưa nay nộp tiền đều ghi thế này cả, chưa ai đòi cái tờ giấy có dấu bao giờ. Cô mới đến, vội gì mà đòi phiếu?

Tôi lấy từng tờ tiền polymer năm trăm nghìn còn nguyên nếp dây buộc đặt xuống mặt bàn. Tay tôi đếm nhẩm ba lượt đủ năm triệu, rồi đẩy xấp tiền về phía bà. Tôi lấy chiếc điện thoại cũ ra, bật camera lên:

— Tôi chụp lại trang vở này của bà một tấm nhé

.

Bà Kim nhìn cái điện thoại cũ mèm của tôi, môi nhếch lên thành một nụ cười nửa miệng, tay vỗ vỗ lên tập tiền vừa nhận:

— Cô cứ chụp thoải mái, có cái gì đâu mà phải sợ

.

Tôi giơ máy lên bấm tách một cái, lưu lại dòng chữ nguệch ngoạc trên trang giấy kẻ ô. Năm triệu bạc đổi lấy hai cái thẻ từ nhựa xám và một bức ảnh mờ nằm im trong máy, tôi vẫn chưa biết rồi mình sẽ làm gì với nó.

---

Trời sập tối nhanh hơn tôi tưởng. Trong căn phòng khách căn hộ 904, đống thùng giấy chất cao ngất ngưởng như một bức tường ngăn đôi lối đi. Mùi vôi mới trộn lẫn mùi bụi bặm dồn nén suốt mấy tháng nhà bỏ trống xộc thẳng vào mũi. Đèn trần chưa bật được vì công tắc đặt cao quá tầm với của bé Mây, còn tôi thì hai cánh tay đã rã rời sau cả ngày bê vác.

Tôi ngồi bệt xuống sàn gạch men lạnh ngắt, dùng chiếc khăn mặt ẩm lau đi lau lại cái mặt bàn gỗ đã sạch bóng. Trong đầu tôi, con số năm triệu vừa nộp cứ quay mòng mòng. Tiền tích góp sau khi đặt cọc nhà, trừ năm triệu nộp ban quản trị với một triệu rưỡi trả cửu vạn, giờ còn mười bảy triệu rưỡi giắt lưng.

Bé Mây đứng nhìn mẹ một lúc rồi quay lưng đi về phía góc tường. Nó kéo lê cái ghế nhựa đỏ cũ kỹ, món đồ cũ nhất tôi tha từ căn phòng trọ mục nát về đây. Con bé trèo lên cái ghế nhựa, hai bàn tay nhỏ xíu bấu chặt lấy mép ghế cho khỏi ngã, rồi rướn một tay lên bật công tắc.

Cạch một tiếng. Căn phòng bừng sáng. Ánh đèn tuýp màu vàng nhạt chiếu thẳng lên khoảng tường gạch đằng sau ghế, làm lộ rõ một vệt vôi bong tróc mang đúng hình dáng bàn tay người. Cái ghế nhựa đỏ đứng im lìm ở đó, trở thành điểm tựa đầu tiên của con gái tôi trong căn nhà này.

---

Hai mẹ con dắt nhau xuống quán nước vỉa hè của dì Nụ ngay trước cổng chung cư. Quán dựng bằng mấy tấm bạt dứa xiêu vẹo, kê đôi ba chiếc ghế nhựa vỡ góc. Dì Nụ đặt hai bát mì tôm nghi ngút khói xuống bàn nhựa, tay rót nước chè từ cái ấm nhôm đen ố ra hai cái ly thủy tinh nhỏ, rồi chìa lọ kẹo lạc sang phía bé Mây.

Tôi cúi đầu gắp mấy sợi mì, vờ như vô tình hỏi:

— Dì ơi, nhà mới chuyển về đây nhà nào cũng phải nộp năm triệu tiền phí chuyển đồ với làm thẻ từ hả dì?

Dì Nụ đang phẩy phẩy cái quạt giấy, nghe tôi hỏi thì ngón tay khựng lại một nhịp. Dì ậm ừ một tiếng trong cổ họng:

— Ừ...

Nói xong đúng một chữ, dì xoay người nhìn chằm chằm ra phía cổng chung cư, nơi mấy chiếc xe máy đang lao qua ánh đèn đường mờ nhạt. Dì rót thêm chút nước nóng vào ấm, không ngoái đầu lại cũng chẳng nói thêm một lời nào nữa. Tôi ngồi thẳng lưng, tay lặng lẽ xếp lại đôi đũa và cái thìa nhựa cho ngay ngắn trên mặt bàn, nhận ra người phụ nữ ngồi ở cái quán nước đầu cổng này cái gì cũng nghe thấy, nhưng muốn rút từ miệng dì một câu xác nhận thì khó hơn lên trời.

---

Đêm muộn, sân sau toà B vắng ngắt. Bóng đèn cao áp màu vàng đục chiếu xuống khoảng sân xi măng ẩm ướt. Tôi dắt bé Mây đi vòng ra phía sau để về lại sảnh.

Ở góc sân, một ông già mặc chiếc áo cộc tay màu cháo lòng đã bạc màu, gài chiếc bút chì gỗ sau tai, đang khom lưng dùng cái mỏ lết sắt siết lại vòi nước chữa cháy bị rò rỉ. Nghe tiếng bước chân trên sân, ông ngẩng đầu lên. Ánh mắt ông già lờ đờ qua lớp sương đêm, ông gật đầu chào hai mẹ con một cái rất nhẹ rồi lại cúi xuống, tiếp tục dồn sức siết cái van sắt. Tôi nghĩ bụng chắc ông là thợ điện nước hoặc người tốt bụng trong toà nhà tranh thủ ra sửa giúp đồ chung.

Về đến phòng, đống thùng carton vẫn nằm im lìm trong góc tối. Bé Mây đã ngủ khì trên chiếc đệm trải tạm dưới sàn, tay vẫn ôm khư khư con gấu bông.

Tôi nằm xuống cạnh con, tay thò vào túi xách rút ra quyển phiếu thu năm mươi tờ mua ở cửa hàng văn phòng phẩm, chưa xé tờ nào, đặt nó ngay bên cạnh gối. Trong chiếc túi vải kéo khóa cẩn thận bên góc đệm, cuốn sổ hồng căn hộ và hai chiếc thẻ từ nhựa xám nằm đè lên nhau. Tôi đếm nhẩm lại con số năm triệu bạc lần thứ ba trong ngày, tự dặn mình sáng sớm mai, tôi sẽ bước xuống phòng ban quản trị, đứng trước mặt bà Kim để đòi bằng được một tờ phiếu thu có dấu đỏ đàng hoàng.

Ánh đèn đường hắt qua khung cửa sổ chưa kịp treo rèm, rọi lên tường một vệt sáng dài lạnh lẽo. Tôi nhắm mắt lại, chưa biết rằng chỉ vì tờ giấy ấy mà tối mai, con gái tôi sẽ phải ngồi khóc một mình ở chiếu nghỉ tầng sáu, giữa cái cầu thang tối om của toà nhà này.