Cái miệng tự khoá

Tôi ngồi ghé xuống mép ghế, đặt hai bàn tay lên đùi, giữ cho vai thật thẳng. Cả phòng kế toán im phăng phắc, tiếng bàn phím của mấy đứa nhân viên trẻ dừng hẳn.

— Một, cô ghi âm ai?

— Em ghi âm bà Kim, trưởng ban quản trị, lúc em sang phòng ban quản trị hỏi khoản tiền em đã nộp

, tôi hạ giọng xuống nửa bậc, nói chậm rãi, rõ từng tiếng.

— Hai, cô đã nói những gì trong cái băng đó?

— Em chỉ hỏi về khoản năm triệu em nộp hôm nhận nhà, ba triệu thang máy, một triệu rưỡi thẻ từ, năm trăm nghìn vệ sinh hành lang, và hỏi sao chưa công khai sổ sách

.

Chị Thuý xoay ghế lại, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt xoáy thẳng vào mặt tôi:

— Ba, cô đã viết những gì trong cái nhóm Zalo cư dân đó? Nói thật!

— Em gửi đoạn ghi âm hơn hai phút, ảnh trang vở ô ly của bà Kim với ảnh trang sổ trực ngày bảy tháng bảy, rồi viết: Khoản năm triệu nhà em nộp hôm nhận nhà nằm ở sổ nào vậy ạ? Sau đó em còn trả lời thêm mấy bình luận nữa ạ

.

Chị Thuý đập nhẹ mu bàn tay xuống xấp hồ sơ.

— Cô là dân kế toán mà cô ngu thế à Ngân? Ở cái phòng này, chị dạy cô câu gì đầu tiên? Không chứng từ thì không có chi. Còn ở ngoài đời, khi cô đang là đứa bị kiện, thì mỗi một chữ cô phát ra, mỗi câu cô gõ trên mạng, là một dòng chứng từ cho bên kia nó nộp lên toà!

Tôi mím chặt môi, không dám cãi nửa lời. Chị Thuý vơ lấy xấp giấy tờ trên bàn, đứng dậy bước nhanh sang phòng giám đốc. Tôi đi sau chị hai bước chân.

Ông Tài ngồi sau bàn làm việc gỗ gụ, tóc mai đã bạc gần hết. Thấy chúng tôi vào, ông không ngẩng lên ngay mà đưa tay trái lên xoa nhẹ vùng ngực trái, rồi lại chìa tay chỉnh lại chiếc cà vạt màu xám. Ông nhìn chị Thuý, rồi liếc sang tôi.

— Vụ bên toà sao rồi cô Ngân?

— Báo cáo anh, bên nguyên đơn kiện em bồi thường danh dự một trăm năm mươi triệu

, tôi đứng nghiêm, giọng giữ ở mức bình tĩnh nhất có thể.

Ông Tài đặt cây bút máy xuống tấm lót bàn. Ông không hỏi sâu vào vụ kiện, cũng chẳng buông một lời trách mắng. Ông nhìn tôi trầm ngâm, cái mệt của một người sắp về hưu mà còn phải gánh cả công ty Tân Mỹ này hiện hết lên mặt.

— Con bé Mây nhà cô dạo này đi học ngoan không?

ông đột ngột chuyển hướng.

— Báo cáo anh, bé Mây đi học ngoan ạ

.

Ông Tài gật đầu, kéo tờ giấy xin nghỉ buổi sáng mười bảy tháng Mười đi hoà giải tôi đã kẹp sẵn trong bìa hồ sơ, đặt bút ký một hơi thật nhanh.

— Làm việc tiếp đi. Cần nghỉ buổi nào đi hoà giải thì báo chị Thuý trước một buổi

.

Tôi thở ra một hơi dài, lồng ngực bớt tức. Chị Thuý đẩy ba bộ chứng từ thu chi của tôi qua bàn:

— Đi phô tô, chứng thực làm ba bộ. Một bộ gửi toà, một bộ cô giữ, một bộ cất ở tủ hồ sơ công ty. Có cái giấy ông Tài ký đây rồi thì cái miệng cô tính khoá lại hay để nó hại cái thân?

Tôi ôm ba bộ hồ sơ ra khỏi phòng giám đốc, câu hỏi của chị Thuý vẫn như chiếc đinh đóng chặt vào đầu: Có giấy rồi thì miệng còn được nói gì?

---

Tối hôm đó, nhà cửa vắng lặng. Bé Mây đã ngủ ngoan trong buồng, chỉ còn tiếng thạch sùng tắc lưỡi trên trần nhà. Tôi ngồi trước chiếc máy tính xách tay cũ, bên cạnh là xấp tài liệu vừa chứng thực chiều nay nằm gọn trong chiếc cặp nhựa màu xanh.

Chiều nay, trước khi về nhà, tôi đã ghé qua một văn phòng luật nhỏ nằm ở góc phố gần ủy ban phường. Tám trăm năm mươi nghìn tiền phô tô và chứng thực ba bộ, một triệu hai trăm nghìn tiền buổi hỏi luật, tôi ghi cả hai khoản vào quyển phiếu thu trước khi bước ra khỏi cửa. Người luật sư trẻ tuổi sau khi nghe tôi trình bày và xem qua tờ đơn kiện đã nói đúng ba điều, ngắn gọn như một bản án.

Điều thứ nhất: Cứ nói sự thật có giấy tờ chứng minh thì không bao giờ phải bồi thường danh dự.

Điều thứ hai: Phần bồi thường tổn thất tinh thần toà chỉ xử tối đa mười lần lương cơ sở, khoảng hai mươi ba triệu tư, con số một trăm năm mươi triệu bà Kim ghi trong đơn chỉ là dọa người, chẳng ai phải bán nhà vì con số ảo đó cả.

Và điều thứ ba, điều làm tôi lạnh sống lưng: Mỗi một câu tôi bình luận thêm trong nhóm Zalo cư dân từ giờ trở đi, dù là một từ giải thích hay một icon, bên nguyên sẽ lập tức chụp lại, nộp thêm vào hồ sơ kiện tụng như một bằng chứng về việc tôi tiếp tục xúc phạm họ.

Tôi kéo chuột, mở lại nhóm Zalo của khu chung cư. Màn hình sáng quắc chiếu thẳng vào mắt. Lướt từ bài viết đầu tiên tôi đăng cách đây gần ba tháng, tôi đếm nhẩm từng câu, từng chữ mình đã để lại trên cái không gian ảo này.

Một lượt. Hai lượt. Rồi ba lượt.

Những dòng chữ tôi viết lúc giận dữ, lúc muốn đòi lại sự công bằng, giờ đây đứng trần trụi ở đó, có ghi rõ giờ, phút, và cả cái tên Trần Thị Ngân của tôi. Người luật sư nói đúng. Họ không cần biết tôi ức hiếp hay bị ức hiếp, họ chỉ cần bấm một cái chụp màn hình là có ngay một trang tài liệu dán vào hồ sơ nộp cho toà án.

Tôi lấy chiếc khăn xô cũ, nhúng nước vắt khô rồi chậm rãi lau sạch mặt bàn làm việc. Mặt bàn gỗ ván ép đã sạch bóng, không một hạt bụi, nhưng tay tôi vẫn di đi di lại trên lớp sơn đã sờn.

Tôi tắt cửa sổ nhóm chung cư trên máy tính. Từ giờ, tôi chỉ còn nhắn riêng. Từ giây phút này, cái miệng tôi chính thức tự khoá lại. Tôi sẽ không thả một chữ nào lên cái chợ trời đó nữa. Ba bộ chứng từ đã nằm ngoan ngoãn trong cặp nhựa xanh, phẳng phiu và im lặng.

Nhưng lòng tôi vẫn cuộn lên một nỗi phấp phỏng không tên. Cả toà chung cư này sẽ đọc sự im lặng ấy thế nào?

---

Chiều cuối tuần, trời sầm sì muốn mưa. Anh Vinh bước vào nhà tôi, tay ôm bản vẽ hoàn công của khu nhà, bản phô tô cong gập hết góc. Đi sau anh là chị Quế, trên tay xách túi cam tươi.

Bé Mây đang ngồi chơi búp bê ở góc nhà, thấy khách liền ngoan ngoãn khoanh tay chào rồi chạy tọt vào gian phòng nhỏ.

Anh Vinh trải rộng tờ bản vẽ ra chiếc bàn gỗ giữa phòng khách. Những đường nét mực đen chằng chịt biểu thị trục cột chịu lực C4–C5 và tường ngăn trục N2 hiện ra. Anh không nhìn tôi, chỉ lấy tay cuộn tròn tờ giấy lại thành một cái ống ngắn, gõ nhẹ

— cốc, cốc

xuống mặt bàn.

— Mười bốn hộ rải khắp toà B đang hỏi nhau kìa. Mấy hôm nay sao không thấy cô Ngân ho hèm gì trên nhóm nữa. Có nhà bắt đầu đồn là cô đuối lý, hoặc là có cái gì khuất tất nên mới phải ngậm hạt thị như thế

.

Tôi rót hai chén nước trà ấm đẩy về phía anh Vinh và chị Quế, giọng trầm xuống:

— Em bị bà Kim nộp đơn kiện ra toà rồi. Luật sư dặn em không được phát ngôn một câu nào trên nhóm nữa, nói câu nào là họ chụp làm bằng chứng câu đó

.

Chị Quế đang định đưa chén nước lên miệng liền khựng tay lại. Chị nhìn tôi, ánh mắt từ ngạc nhiên chuyển sang thông cảm rồi thở dài một tiếng thật sâu:

— Thảo nào! Mấy hôm nay chị nghe thiên hạ đồn ra đồn vào mà chị không tin. Hoá ra nó kiện thật à? Cái bà này ác ghê, người ta đơn thân nuôi con mà đi dồn người ta vào thế bí

.

— Đi từng nhà mà giải thích thì có mà hết ba tháng cũng không xong

, chị Quế tặc lưỡi, xoay xoay chén trà trong lòng bàn tay.

— Phải có cái gì đó cho cả toà này cùng ký một lượt, chứ cứ rỉ rả thế này thì dân tình người ta tưởng cô sai thật

.

Anh Vinh hất hàm, giọng cằn nhằn đặc trưng của dân kỹ thuật:

— Quy chế chung cư ghi rõ rồi, nhưng dân mình có ai chịu đọc đâu. Nói kiểu dân dã với nhau cho dễ hiểu thế này này: Phải gom cho đủ tám mươi tám nhà chịu ký tên thì mới lôi được bà ấy xuống, thiếu một chữ cũng bỏ đi!

Anh gõ mạnh cái ống giấy xuống bàn một cái nữa:

— Theo luật thì chỉ cần đúng một nửa, tức là tám mươi bảy trên tổng số một trăm bảy mươi tư căn đã nhận nhà là đủ điều kiện đề nghị mở hội nghị cư dân bất thường. Nhưng tôi tính rồi, phải lấy tám mươi tám nhà cho dư ra một chữ, phòng trường hợp có nhà nửa chừng sợ phiền phức rồi rút tên

.

Bé Mây từ trong phòng ló đầu ra, mắt tròn xoe nhìn tôi:

— Mẹ ơi, có phải mẹ sắp phải ra toà như mấy cô chú trên tivi không mẹ?

Tim tôi thót lại một cái. Tôi giấu vội nét mặt bối rối, quay lưng về phía hai người khách, giả vờ mở cửa tủ lạnh lấy thêm chai nước mát:

— Không có gì đâu con, mẹ nói chuyện người lớn thôi. Con vào chơi tiếp đi

.

Tôi đứng trước cánh cửa tủ lạnh đang mở, hơi lạnh phả vào mặt nhưng lồng ngực vẫn nóng như đốt. Tôi cúi xuống, lấy tay xếp lại mấy cái kẹp hoá đơn trong ngăn nhựa cho mép giấy hoàn toàn thẳng hàng.

Đêm đó, sau khi anh Vinh và chị Quế về, tôi ngồi dưới ánh đèn bàn vàng vọt soạn thảo tờ đơn công khai quỹ đầu tiên. Tôi viết tay ra nháp trước, chỉnh từng câu từng chữ rồi mới gõ lại trên máy tính.

Mọi điều khoản, mọi yêu cầu minh bạch tài chính đều được viết bằng thứ ngôn ngữ chuẩn mực của dân kế toán. Nhưng ở phần

— Căn cứ pháp lý và số liệu đối soát

, tôi đành phải để trống một khoảng trắng mênh mông.

Tờ đơn đã nằm gọn gàng trên màn hình, nhưng phần căn cứ vẫn còn trống hoác, và tôi thì không có trong tay dù chỉ một con số chính thức của quỹ bảo trì để điền vào.