Một trăm linh bốn chữ ký

— Chiều hôm đó, chính tôi là người gọi xe cấp cứu cho ông Hoà ở chiếu nghỉ. Ông ấy ngã vì tối om, thẻ lại bị khoá không lên lấy được thuốc

.

Toàn kéo khoá cái áo gió lên sát cổ, gục mặt xuống mặt kính láng bóng. Tôi đưa điện thoại lên bấm một tiếng tách, chụp trọn trang giấy rồi lấy bút ghi lại giờ chụp ngay góc dưới quyển phiếu thu. Mười bốn hộ gia đình nhìn dòng chữ mực đen đã bạc của Toàn, rồi nhìn sang gương mặt nhăn nheo của dì Nụ. Không ai nói thêm câu nào, nhưng mắt họ đã dừng lại ở con số 1502.

---

Tối hôm đó, rồi sang cả tối hôm sau, tôi cùng anh Vinh và chị Quế chia nhau đi gõ từng cánh cửa gỗ công nghiệp ngả màu ở các dãy hành lang.

Chín nhà từng sập cửa vào mặt tôi dạo trước, nay bảy nhà hé ra một khe nhỏ. Họ đứng sau chốt an toàn, mắt soi vào tờ ảnh chụp trang sổ trực dán kèm xấp đơn. Một người đàn ông cởi trần ở tầng năm cất giọng ngập ngừng:

— Chuyện đục tường chịu lực phòng khách... rồi cái clip trên mạng...

Anh Vinh lập tức trải bản vẽ hoàn công phẳng lì lên chiếc tủ giày đặt ngoài hành lang. Những đường nét mực xanh chỉ rõ từng mảng tường chịu lực, từng đường ống kỹ thuật. Chị Quế đứng bên cạnh, mở cuốn sổ thu tiền tổ dân phố ngay trên ngưỡng cửa nhà họ, chỉ vào từng khoản đóng góp minh bạch của những năm cũ.

Ba hộ từng nộp đơn xin xoá tên hôm trước, khi thấy người cùng tầng đứng che chắn ngay trước mặt mình, đã lặng lẽ cầm cây bút kim lấy từ tay chị Quế. Họ tì tờ giấy lên mép cửa, ký lại từng nét chữ.

Sáng hôm sau, tôi ngồi trên chiếc ghế băng inox lạnh ngắt ở hành lang Ủy ban nhân dân phường Vạn Phúc. Hai tay tôi ôm chặt tập đơn vào sát bụng, nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch theo từng nhịp chân của người qua lại. Cán bộ phường tiếp nhận hồ sơ, lật từng trang, dùng ngón tay cái lùa qua từng mép giấy để đếm. 104 chữ ký trên tổng số 174 căn hộ. Con số 88 đã bị vượt qua.

Người cán bộ hà hơi vào con dấu cao su, ấn mạnh xuống tờ biên nhận. Tiếng

— cộp

khô khốc vang lên. Do ban quản trị cũ không chịu triệu tập theo đơn kiến nghị, phường chính thức ban hành thông báo ấn định hội nghị cư dân bất thường vào lúc 19 giờ 30 ngày 23 tháng 11 tại sảnh sinh hoạt cộng đồng tầng hai.

Tối ấy, tấm ảnh chụp tờ biên nhận có con dấu đỏ tươi của phường chạy liên tục trong nhóm trò chuyện chung. Chiếc điện thoại trên tay tôi rung liên hồi, tin nhắn nối nhau chạy lên.

---

Mấy ngày sau, sự yên lặng ngắn ngủi bị đập tan.

Tôi vừa dắt bé Mây ra khỏi cabin thang máy tầng một thì thấy một nhóm người đang vây quanh bảng tin mặt kính bị rạn một góc. Anh Tiến đứng giữa, tay cầm chiếc điện thoại màn hình sáng quắc.

— Chữ ký của những hộ đang nợ phí dịch vụ thì làm sao có giá trị pháp lý?

Anh Tiến đọc thật nhanh số hợp đồng vận hành toà nhà cho mấy người đang đứng chờ thang nghe, giọng oang oang.

— Không đóng tiền mà đòi đi kiện tụng!

Tôi nhìn lên bảng tin. Tờ giấy A4 còn mới nguyên, dòng chữ in đậm nổi bật:

— Căn hộ 904 nợ phí dịch vụ 2 triệu 170 nghìn

.

Trong nhóm trò chuyện của toà nhà, tin nhắn của anh Tiến nhảy lên liên hồi. Phía dưới, ai đó đã dẫn lại đoạn video mười chín giây dạo nọ, cùng những lời xoi mói cay nghiệt.

Chiều hôm đó, khi tôi đang nhặt rau trong bếp nhà 904, bé Mây kéo gấu áo tôi, ngước đôi mắt tròn xoe hỏi:

— Mẹ ơi, gái bao là gì hả mẹ?

Sống lưng tôi cứng đờ. Tôi quay mặt vào tủ lạnh, lấy chiếc khăn bông mềm vắt khô rồi lau đi lau lại mép gạch men đã sạch bóng. Tôi dỗ con

— không có gì đâu

rồi lẳng lặng mở cuốn sổ tay, ghi lại đúng câu hỏi của con, kèm ngày giờ.

Tôi xin nghỉ làm nửa buổi chiều để ra chi nhánh ngân hàng ở đầu phố. Tôi xin in hai bộ sao kê sáu tháng gần nhất, dấu đỏ đóng giáp lai từng trang. Năm lần chuyển khoản, mỗi lần đúng 434 nghìn đồng cho các tháng từ tháng bảy đến tháng mười một, phần nội dung đều ghi rõ mã căn hộ 904. Tổng cộng vừa đúng 2 triệu 170 nghìn đồng.

Anh Vinh ghé qua nhà tôi, nhìn hai bản sao kê rồi thở dài:

— Họ cố tình đâm vào tư cách người đứng đơn của cô. Dù có trừ nhà 904 ra thì mình vẫn còn 103 chữ ký, thừa sức vượt mốc

.

— Không anh

, tôi xếp tờ sao kê cùng biên nhận của phường và bức ảnh chụp sổ trực vào chiếc cặp nhựa màu xanh.

— Em không rút tên

.

Tôi đi xuống sảnh tầng một, nhìn tờ thông báo nợ phí vẫn nằm nguyên sau mảng kính rạn. Tôi không bóc nó xuống. Tờ giấy ấy sẽ nằm yên ở đó cho đến tối hội nghị.