Bàn dài phủ khăn xanh

— Cô ấy đưa những thông tin sai sự thật lên nhóm chung, xúc phạm danh dự tôi trước ba trăm mười hai người cùng cư dân cả toà. Một người làm trưởng ban quản trị như tôi, bao năm gánh vác việc chung, giờ ra ngõ gặp ai cũng bị chỉ trỏ. Tôi yêu cầu cô ấy phải xin lỗi công khai và bồi thường một trăm năm mươi triệu tiền tổn thất tinh thần

.

Cái số một trăm năm mươi triệu rơi xuống mặt bàn, không ai đáp lại. Tôi nuốt khô nghẹn trong cổ họng, hạ thấp giọng xuống nửa bậc, cố giữ hơi thở không run:

— Tôi không xúc phạm ai. Những gì tôi nhắn trong nhóm là hỏi về khoản năm triệu không có phiếu thu và chuyện khoá thẻ thang máy

.

— Đoạn ghi âm cô ấy đưa lên là cắt ghép

, bà Kim cắt ngang, ngón tay trỏ gõ mạnh lên mặt bàn, mắt vẫn hướng về chị thư ký.

— Tự cô ấy tạo dựng chuyện khóa thẻ thang máy để bôi nhọ ban quản trị. Việc này làm tôi mất mặt với cả toà, mất ăn mất ngủ mấy tháng nay

.

Tôi không nhìn bà. Tôi mở chiếc tệp nhựa mang theo, rút từng tờ giấy đã xếp sẵn theo thứ tự từ tối qua, đặt lần lượt lên tấm khăn xanh. Mép giấy trắng thẳng hàng với mép bàn.

— Tôi xin nộp các tài liệu chứng minh

, tôi nói, tay đè nhẹ lên mép tập giấy.

— Đây là biên bản bàn giao căn hộ. Đây là quyển phiếu thu năm mươi tờ ghi rõ ngày giờ, số tiền và tên người thu. Đây là ảnh chụp trang sổ trực của bảo vệ có dòng chữ: 19 giờ 10 ngày 7/7, khoá thẻ 904 theo lệnh ban quản trị. Và đây là tờ kết luận của ủy ban phường về mảng vữa trát bong trên tường

.

Anh Tiến ngẩng lên. Khi ánh mắt anh chạm vào tấm ảnh chụp trang sổ trực tôi vừa đặt xuống, anh lập tức úp chiếc điện thoại xuống bàn, đẩy nhích ra xa một gang. Anh không để ngón tay mình đụng vào mép tấm ảnh.

Vị thẩm phán lật từng tờ giấy, tiếng giấy chạm vào nhau sột soạt, rồi quay sang phía bà Kim:

— Bên nguyên đơn có bổ sung tài liệu gì không?

— Có chứ

, bà Kim rút từ trong túi xách ra tệp giấy gấp đôi, đặt cạch xuống giữa bàn.

— Bản báo cáo thu chi quỹ bảo trì toà B hai trang này, tôi nộp để chứng minh ban quản trị làm việc minh bạch. Mọi khoản thu chi chúng tôi đều đã dán công khai ở bảng tin tầng một, không có gì phải giấu

.

Chị thư ký ghi nhanh vài dòng vào biên bản, vị thẩm phán đẩy tờ giấy về phía hai bên:

— Buổi hoà giải không thành công do hai bên không thoả thuận được. Hai bên ký vào biên bản, toà sẽ có thông báo ngày xử sau

.

Tôi cầm bút ký tên mình vào dòng dưới cùng. Chữ ký nghiêng về bên phải, nét mực xanh đè sâu xuống mặt giấy. Theo đúng thủ tục, chị thư ký tách một bản báo cáo do bà Kim vừa nộp, đẩy sang phía tôi. Tôi đón lấy, gấp nhẹ làm đôi rồi nhét vào tệp nhựa. Tôi vẫn sợ y như lúc bước vào phòng, nhưng tay đã thôi run.

---

Chiếc ghế băng dài ngoài hành lang toà án đóng bằng gỗ dán cũ, lớp sơn ở mép đã bong từng mảng. Tôi ngồi xuống, đặt tệp giấy lên đùi, giở ngay trang báo cáo thu chi hai trang mà bên nguyên vừa nộp.

Bà Kim bước ra trước, giày cao gót khua cộp cộp trên nền gạch hoa. Chùm chìa khoá trong lòng bàn tay bà xoay liên hồi, lách cách suốt dọc hành lang. Khi đi ngang qua chỗ tôi ngồi, mắt bà liếc xuống tờ giấy đang mở ra trên đùi tôi, rồi bước nhanh hơn về phía cầu thang.

— Mẹ

, anh Tiến gọi một tiếng từ phía sau.

Anh dừng lại ngay trước ghế tôi ngồi. Dáng người cao lớn của anh đứng chắn ngang luồng ánh sáng hắt vào từ ô cửa sổ hành lang, tạo thành một khoảng bóng râm đè lên tập tài liệu trên tay tôi.

— Đây là tài liệu của vụ kiện, cô Ngân

, anh Tiến lên tiếng, giọng trầm và khô.

— Cô cất đi thì hơn

.

— Toà cho phép tôi giữ một bản

, tôi trả lời, không ngẩng lên, ngón tay trỏ đã đè lên dòng đầu tiên của bảng số liệu.

Anh Tiến nhìn tôi chừng ba giây, không nói thêm câu nào. Anh xoay người bước nhanh ra phía cửa trước, nơi bóng bà Kim vừa khuất sau cánh cửa kính.

Tôi giơ chiếc điện thoại lên, căn chỉnh ống kính cho vừa khung giấy rồi chụp từng dòng một. Mắt tôi lướt qua những dãy số in bằng mực kim đã mờ. Dòng tổng cộng ghi rõ: Đã chi 2 tỷ 280 triệu, còn 1 tỷ 900 triệu.

Tôi rà lại ba lượt phần mục chi năm 2023. Ở đó có ba khoản sửa chữa đường ống nước cộng lại tròn 95 triệu đồng. Ngón tay tôi khựng lại ở khoản thứ hai: 24 triệu đồng, ghi ngắn gọn trong một dòng:

— Thay cụm đầu đọc thẻ thang máy và sửa ống ngấm tầng 15

.

Tôi chụp lại dòng đó hai lần. Tấm hình nằm lại trong máy, rõ từng con số trên tờ giấy do chính trưởng ban quản trị ký tên nộp cho toà.

---

Mùi hồ dán và mùi giấy in nóng hổi đặc trưng của phòng kế toán công ty Tân Mỹ đón tôi khi tôi bước qua cánh cửa gỗ vào đầu giờ chiều. Trên bàn làm việc của tôi, tệp hoá đơn bán hàng buổi sáng vẫn nằm nguyên vị trí cũ, góc giấy vuông vức nhờ chiếc kẹp sắt màu đen.

Chị Thuý đứng bên bàn phô tô, tay cầm xấp chứng từ chưa bấm ghim. Nghe tiếng bước chân tôi, chị dừng tay, xoay người lại.

— Ngân

, chị gọi trống tên tôi, giọng bằng phẳng.

— Sáng nay thế nào rồi?

Chị không ngồi xuống, cũng không quay lại với xấp chứng từ. Chị đứng nguyên tại chỗ, hai tay khoanh trước ngực, mắt nhìn thẳng vào tôi chờ đợi.

Tôi kéo chiếc ghế xoay ra, đặt túi xách vào hộc bàn, rồi chỉnh lại kẹp hoá đơn trên mặt gỗ cho ngay ngắn trước khi ngẩng lên:

— Dạ, hoà giải không thành chị ạ. Bà Kim vẫn giữ nguyên yêu cầu đòi bồi thường một trăm năm mươi triệu

.

Chị Thuý gật đầu một cái thật nhẹ. Chị bước lại gần bàn tôi, tay cầm cốc nước lọc còn ấm đẩy sang góc bàn tôi đang ngồi. Chị không nói thêm lời nào về chuyện kiện tụng, quay lưng đi thẳng ra phía hành lang ngoài phòng. Qua ô cửa kính mờ, tôi thấy dáng chị đứng tựa lưng vào ban công, nhìn xuống khoảng sân rộng bên dưới một lúc lâu mới quay vào.

Tôi cúi xuống tệp hoá đơn, ngón tay miết nhẹ theo đường gạch chân của từng con số. Chỗ ngồi của tôi ở gian phòng này vẫn còn.

---

Căn phòng khách nhà tôi tối nay chỉ bật chiếc đèn tuýp ngắn treo trên tường. Mùi dầu gió xanh tôi thoa cho bé Mây lúc chiều vẫn còn phảng phất trong khoảng không gian nhỏ hẹp.

Tôi mở máy tính xách tay đặt lên mặt bàn gỗ. Tờ đơn đề nghị công khai quỹ bảo trì gõ dở từ mấy hôm trước vẫn nằm chờ trên màn hình, phần căn cứ pháp lý còn để trống những khoảng trắng nham nhở.

Tôi dùng chiếc khăn bông mềm lau qua mặt bàn một lượt dù nó đã sạch bóng, rồi mới bắt đầu gõ từng ngón tay lên bàn phím.

— Căn cứ Báo cáo thu chi quỹ bảo trì do Ban quản trị cung cấp ngày hôm nay

, tôi đọc nhẩm từng chữ theo nhịp gõ,

— Tổng số tiền đã chi là 2 tỷ 280 triệu đồng, số dư còn lại là 1 tỷ 900 triệu đồng. Trong đó, mục chi năm 2023 có ba khoản sửa chữa đường ống nước tổng cộng 95 triệu đồng mà toàn thể cư dân chưa từng được thông qua hoặc xem phiếu chi thực tế

.

Tiếng ghế nhựa đỏ kéo lê trên sàn gạch kêu ken kẹt. Bé Mây trèo lên chiếc ghế, hai tay bấu vào mép bàn gỗ, rướn người nhìn vào màn hình máy tính.

— Mẹ ơi

, con chỉ ngón tay nhỏ xíu vào dòng chữ đen đậm trên cùng.

— Chữ này là chữ gì thế mẹ? Đ-Ơ-N...

— Đơn đề nghị, con ạ

, tôi hạ giọng, tay xoa nhẹ tấm lưng nhỏ của con.

— Đơn đề nghị để làm gì hả mẹ? Có giống đơn xin nghỉ học của con không?

— Không con

, tôi mỉm cười, giọng giữ đều không đổi nhịp.

— Đơn này để hỏi các bác, các cô trong toà nhà xem mọi người đã dùng tiền chung vào những việc gì

.

Bé Mây gật gật đầu dù chẳng hiểu hết, rồi lại tuột xuống ghế, tung tăng chạy ra góc nhà chơi với con búp bê vải đứt một bên tay.

Tôi quay lại với màn hình. Phần đề nghị hiện ra dưới đầu ngón tay tôi, từng dòng một: Mở hội nghị cư dân bất thường để công khai, đối chiếu toàn bộ thu chi quỹ bảo trì; tổ chức bỏ phiếu bãi nhiệm và bầu lại Ban quản trị toà nhà.

Tôi bấm lệnh in. Tiếng máy in nhỏ rè lên từng hồi quen thuộc, đùn ra tờ giấy A4. Tôi cầm tờ giấy lên, chữ hơi nhạt nhưng đọc rõ từng dòng.

Tờ đơn đã hoàn chỉnh đến từng căn cứ nhỏ nhất. Nhưng ở góc dưới cùng, nơi dành cho chữ ký của những người đồng ý, vẫn là một khoảng trống trắng tinh, chưa có lấy một vết mực. Toàn toà có một trăm bảy mươi tư căn đã nhận nhà, và tôi, một người đang mang trên mình đơn kiện của toà án, sẽ phải tự mình đi gõ từng cánh cửa.