Mười chín giây không có tên ai

— Chiều nay trời oi quá cô Ngân ạ, chắc tối lại mưa to

.

Tôi nhìn mu bàn tay nổi đầy gân xanh của dì đang đặt trên mặt bàn gỗ, lòng cuộn lên một cảm giác đắng chát. Dì không đề cập một chữ nào đến đoạn clip, nhưng cái thở dài cùng ánh mắt tránh né ấy cho tôi biết dì đã xem rồi. Giấy tờ, hợp đồng hay con dấu đỏ của một công ty làm ăn đàng hoàng rốt cuộc chẳng có lấy một ký trọng lượng nào trước một đoạn video mười chín giây trôi nổi. Tôi vuốt lại gấu áo cho con, ngực nhói lên một nỗi sợ mơ hồ. Mới chừng này tuổi, nếu con bé vô tình nghe thấy cái tên bẩn thỉu mà người ta đang gán cho mẹ nó, tôi biết lấy gì để che tai con lại?

---

Chiều hôm sau, tôi dẫn con bước vào gian phòng làm việc nằm khuất sau bức tường trang trí ở sảnh chính. Căn phòng ngột ngạt mùi giấy tờ cũ và mùi chè mạn pha đặc. Tôi đến đây để xin một chữ ký xác nhận vào giấy giới thiệu cư trú, mảnh ghép cuối cùng còn thiếu trong xấp hồ sơ xin học của con. Đây đã là lần thứ tư tôi phải gõ cửa gian phòng này chỉ vì một tờ giấy đơn giản.

Bà Kim ngồi đằng sau chiếc bàn làm việc mặt gỗ công nghiệp đã bong tróc viền. Nhìn thấy mẹ con tôi bước vào, bà không đứng dậy, cũng chẳng gật đầu. Bà thong thả nhấc bình tích gốm, rót một dòng nước chè sánh đặc, màu nâu sẫm vào chiếc chén sứ. Nước tràn sát mép chén, sóng sánh nhưng bà không nhấc chén lên uống, chỉ để mặc làn khói mỏng bốc lên rồi tan vào khoảng không oi nồng. Chị Quế nhà 1105, tổ trưởng tổ dân phố, ngồi ở bàn bên cạnh, ngón tay trỏ rà dọc theo từng dòng tên trong quyển sổ thu kinh phí sinh hoạt, mắt dính chặt vào trang giấy, tuyệt đối không ngẩng lên nhìn tôi lấy một giây.

Bà Kim ngước mắt lên, giọng trầm xuống, gõ từng tiếng khô gọn trước mặt chị Quế.

— Chuyện chữ ký thì cô cứ từ từ. Ban quản trị chúng tôi còn phải họp lại để xem xét cái gọi là tư cách cư dân của nhà cô đã. Giờ người ta nói ra nói vào nhiều quá. Sang tuần cô quay lại

.

Tôi không gào lên, cũng không tranh cãi. Nén cơn nghẹn đang dâng lên ngang cổ, tôi không nói thêm một tiếng, chậm rãi mở quyển phiếu thu quen thuộc đã mang theo sẵn trong túi. Trước mặt bà Kim và chị Quế, tôi rút bút nét kim, tỉ mỉ ghi lại từng con chữ: ngày tháng, giờ giấc, và nguyên văn câu nói

— xem xét tư cách cư dân trước khi ký

cùng lời hẹn sang tuần của bà. Trong đầu tôi cứ nhảy lên những con số đếm ngược. Hạn cuối cùng để trường tiểu học nhận hồ sơ là ngày ba mươi tháng Tám. Bốn lần đi lại, một dòng chữ ghi thêm vào sổ, và cái danh xưng miệt thị kia nghiễm nhiên trở thành một lý do nằm trên giấy tờ chính thức để ngăn đường đến trường của con tôi.

---

Mấy hôm sau, trời sẩm tối, tôi dẫn bé Mây đi dạo xuống cổng thì khựng lại. Ở góc sân gần bốt bảo vệ, Quý đang cúi lưng thu dọn mấy đồ đạc cá nhân nhét vào cái túi du lịch bằng vải bạt đã sờn mép. Bên trong bàn lễ tân, Toàn đứng thẳng lưng, bàn tay kéo cao chiếc khóa áo đồng phục màu xanh thẫm lên tận sát cằm, ánh mắt đăm đăm nhìn ra ngoài nhưng khi thấy tôi tiến lại gần, anh ta liền quay ngoắt mặt đi, vờ như đang chăm chú ghi chép vào quyển sổ trực ca.

Tôi giật mình, ngón tay siết chặt lấy bàn tay con bé. Một cảm giác tội lỗi xộc lên làm sống mũi tê dại. Có phải cái giá mà tôi đang phải trả lại bắt đầu lây sang cả những người lỡ chìa tay ra với mẹ con tôi? Trưa nay chị Quế đã nhắn cho tôi biết vì sao cậu phải đi. Mấy sáng hồi tháng Bảy, Quý vẫn lén xách cặp cho bé Mây lên tầng, và công ty Minh Quang vừa cho cậu nghỉ việc vì đúng chuyện ấy.

Quý cởi chiếc mũ lưỡi trai đã cũ, đưa tay nắn lại vành mũ cho bớt nếp gấp. Cậu nở một nụ cười hiền lành nhưng gượng gạo, lên tiếng trước khi tôi kịp hỏi.

— Chị Ngân đấy à? Không phải lỗi của chị đâu, chị đừng nghĩ ngợi gì nhé. Em về quê một thời gian thôi

.

Cậu quay sang bé Mây, xoa nhẹ đầu con bé rồi dặn bằng giọng khẽ đi.

— Em Mây ở lại ngoan, nghe lời mẹ nhé

.

Nói rồi, Quý khoác cái túi vải lên vai, lặng lẽ quay lưng bước đi bộ ra phía bến xe buýt ngoài đường lớn. Cái bóng cao gầy của cậu đổ dài trên mặt đường nhựa xám xịt dưới ánh đèn cao áp vừa bật sáng. Tôi đứng chết trân ở cổng, bàn tay con nằm gọn trong tay mình mà lạnh ngắt. Cả cái toà nhà này từ nay sẽ hiểu rất rõ một luật ngầm: bất kỳ ai dám chìa tay ra giúp đỡ mẹ con nhà tầng chín, cái giá phải trả chính là chén cơm của chính mình.

---

Sáng hai ngày sau, tôi dắt con xuống sảnh thang máy để ra ngoài. Ngay trên bảng tin nhựa trong suốt ở mảng tường đối diện cửa thang, một tờ giấy A4 mới tinh được dán đè lên những dòng thông báo cũ. Những dòng chữ in đen đậm nét đập ngay vào mắt tôi:

— Thông báo sửa chữa hệ thống ống nước toàn tòa nhà, tạm ngừng cấp nước năm ngày

.

Tôi đứng lại, đọc từng chữ. Tờ thông báo phẳng lì, không có số hợp đồng thi công, không có tên nhà thầu đảm nhận, cũng chẳng có con dấu hay chữ ký của bất kỳ đại diện pháp lý nào.

Nỗi nghi ngờ bùng lên trong lồng ngực. Tôi rút điện thoại giơ lên chụp lại tấm ảnh thật nét, rồi mở quyển phiếu thu ra, nắn nót ghi lại chính xác thời điểm tờ giấy xuất hiện trên tường. Tôi từng tin rằng giấy tờ minh bạch có thể bẻ gãy những lời vu khống bằng miệng, nhưng đứng trước một tờ thông báo vô danh và một đoạn phim mười chín giây không có tên ai, tôi đột nhiên thấy mình hoàn toàn trắng tay.

Con bé Mây đứng bên cạnh khẽ giật giật gấu áo tôi. Nó ngước đôi mắt tròn xoe nhìn ra phía cổng chung cư rợp bóng cây, giọng ngập ngừng.

— Mẹ ơi, sao mấy hôm nay con không thấy chú Quý ở chỗ bốt bảo vệ nữa hả mẹ?

Tôi cúi xuống nhìn con, lòng thắt lại. Quyển phiếu thu trong tay tôi lại vừa phải gánh thêm ba dòng ghi chép mới. Tờ thông báo cắt nước vô căn cứ kia dán lên đúng vào cái tuần tôi bị bêu tên trong nhóm chung cư, và mười chín ngày ngắn ngủi còn lại trước hạn nộp hồ sơ xin học của con vẫn cứ lẳng lặng trôi đi trong sự bất lực đến nghẹt thở.