Chữ ký treo trên hồ sơ lớp 1

— Này, ông Thịnh chồng bà Kim đấy. Từ năm ngoái tới giờ ông ấy có bước chân vào cái thùng thang máy bao giờ đâu, toàn đi bộ thôi. Mà cô Ngân này, chuyện hồ sơ lớp 1 của con bé, cô tính sao rồi?

Tôi ngập ngừng, ngón tay vân vê cái mép quyển phiếu thu:

— Tôi nộp hợp đồng mua bán với biên bản bàn giao căn hộ lên công an phường để làm thường trú rồi. Giờ chỉ chờ giấy xác nhận cư trú nữa là đủ bộ nộp cho trường

.

Chị Quế tặc lưỡi một cái rõ to, tay xốc lại cái túi nhựa:

— Trời ơi, cô tính thế thì chậm quá! Đợt tuyển sinh chính thức của thành phố nó đóng từ trước khi hai mẹ con cô dọn về đây cơ. Bây giờ trường chỉ nhận hồ sơ bổ sung cho trẻ mới chuyển đến trong tuyến, hạn chót là hết ngày 30 tháng 8 thôi. Quá cái hạn này là phòng giáo dục họ gạt ra, xếp đi học mấy trường xa tít tắp đấy. Mấy hôm trước tôi ra cổng trường, ngồi ở dãy ghế đá dưới hàng bàng nghe mấy phụ huynh truyền tai nhau, cứ xin ban quản trị cái giấy giới thiệu là bên trường họ nhận ngay, nhanh như chớp

.

Tôi nghe như có tiếng va đập lách cách trong đầu. Tay tôi siết chặt quai cái cặp xốp. Tôi vội mở quyển phiếu thu ra, rút cái bút giắt ở gáy, ghi vội dòng chữ về cái hạn nộp hồ sơ mà chị Quế vừa nói. Ba lần tôi nhẩm lại số ngày còn lại, con số bốn mươi sáu cứ quay lại trong đầu, không sao dứt ra được.

— Cảm ơn chị Quế, để tôi thu xếp

, tôi nói nhỏ, giọng chìm nghỉm giữa tiếng động cơ xe máy vừa nổ ngoài sân.

Bác Thịnh - người sáng sáng vẫn lẳng lặng xách cặp cho con tôi - lại chính là chồng của người phụ nữ đang nắm trong tay cái dấu đỏ của tòa nhà. Tờ giấy của con tôi rồi cũng phải qua tay người đàn bà đó. Tôi gài lại cái bút vào gáy quyển phiếu thu.

---

Giờ nghỉ trưa, dãy hành lang tầng một vắng ngắt. Tiếng quạt trần trong căn phòng nhỏ phía sau sảnh kêu phành phạch từng nhịp mệt mỏi. Tôi đứng trước cánh cửa gỗ ép đang khép hờ, hít một hơi sâu rồi gõ nhẹ hai tiếng.

Bà Kim ngồi sau cái bàn đã bong tróc góc. Bà ngẩng lên, đôi mắt ti hí qua gọng kính lão nhìn tôi. Trên bàn, chùm chìa khóa tủ hồ sơ bằng inox sáng loáng đang nằm gọn trong lòng bàn tay bà, xoay tròn lách cách.

— Chào bà Kim. Tôi mang bộ hồ sơ của cháu Mây sang nhờ bà xem qua rồi ký giúp tôi cái giấy giới thiệu

, tôi bước vào, đặt tờ đơn lên góc bàn.

Bà Kim không vội cầm tờ giấy. Bà thong thả nhấc cái ấm tích bọc vải gấm rót nước chè xanh ra cái chén hạt mít hoen hoen vệt ố vàng. Nước chè rót đầy tới tận mép chén, bà đặt cái ấm xuống nhưng tay vẫn không rút về. Bà liếc nhìn quyển phiếu thu tôi đang cầm trên tay:

— Cô Ngân đấy à. Chuyện hồ sơ của cháu thì tôi biết rồi. Nhưng nguyên tắc ở đây là phải có xác nhận của bên quản lý rằng hộ gia đình đã hoàn thành đủ các khoản đóng góp thì tôi mới ký được. Nhà 904 của cô... còn vướng lắm

.

Cụm từ

— còn vướng

thốt ra từ miệng bà nhẹ hều, nhưng nặng trịch như một tảng đá rơi tọt vào lòng tôi. Tôi biết thừa cái

— vướng

đó là từ bài viết tôi đăng lên nhóm cư dân tuần trước để đòi mở lại thẻ thang máy. Máu trong người tôi dồn lên mặt, nhưng tôi cố ép giọng mình xuống thấp hơn nửa bậc:

— Bà cho tôi hỏi rõ là nhà tôi còn vướng khoản nào ạ? Mọi chi phí sinh hoạt tôi đều đóng không thiếu một đồng

.

— Thì cũng phải để chúng tôi rà soát lại sổ sách đã

, bà Kim xoay xoay chùm chìa khóa, mắt nhìn đi chỗ khác.

— Tuần sau cô quay lại nhé

.

Tôi đứng im mất mấy giây. Bàn tay tôi thọc trong túi áo khoác khẽ run lên. Tôi mở quyển sổ, lấy bút ghi rõ ngày, giờ và nguyên văn câu hẹn của bà Kim ngay trước mặt bà.

Lượt thứ hai tôi quay lại vào giữa tuần, bà Kim cắp cái túi bước ra cửa, buông một câu gọn lỏn rằng bà phải lên ủy ban phường họp gấp. Lượt thứ ba, bà lại ngồi thong thả nhấp nước trà, bảo phải chờ gom đủ hồ sơ của tất cả các nhà trong tầng rồi mới trình ký một thể.

Ba dòng chữ mực xanh nằm đè lên nhau trong quyển phiếu thu, ghi lại ba lần tôi bị khước từ. Mỗi dòng chữ là một lần hy vọng của tôi bị gọt bớt đi một mảng. Cái ghế làm việc của bà Kim dường như đang dựng lên một bức tường kiên cố, ngăn cách con tôi với cánh cửa trường học ngay sát nhà.

Hạn của trường thì cứ trôi đi từng ngày. Tôi gập quyển sổ lại, kẹp chặt vào nách.

---

Đêm đã về khuya, văn phòng công ty Tân Mỹ chỉ còn lại ánh đèn tuýp trắng ở khu vực phòng kế toán. Tiếng máy in kim đời cũ chạy rè rè, thi thoảng lại giật lên một tiếng

— tạch

khô khốc khi nuốt một tờ giấy liên tục có răng lỗ hai bên.

Chị Thúy đứng tựa lưng vào mép bàn tôi, tay cầm ly cà phê đã nguội ngắt. Chị thở dài, nét mặt mệt mỏi hiện rõ dưới ánh đèn điện:

— Ngân này, cái phụ lục hợp đồng cho bên khách hàng mới, em phải đối chiếu kỹ từng đơn giá đấy nhé. Dạo này bên mua họ đang vin vào mấy cái biến động thị trường để ép giá dữ lắm. Sai một li là công ty mình gánh đủ đấy

.

— Em nhớ rồi chị Thúy. Em đang rà soát lại lần cuối đây ạ

, tôi đáp, mắt vẫn không rời khỏi những dòng số li ti trên màn hình máy tính.

Trong đầu tôi lúc này, ba dòng tôi ghi lại ba lần bà Kim hẹn cứ hiện lên chập chờn như những con số trên bảng cân đối tài khoản không làm sao cân được. Mỗi lần ngẩng lên, tôi lại vuốt mép tập hóa đơn trong kẹp nhựa cho thật thẳng, thật phẳng.

Cửa phòng làm việc bật mở, ông Tài bước vào. Vị giám đốc ngoài năm mươi tuổi khoác cái áo vest đen hơi rộng so với thân hình có phần sút cân dạo này. Ông đi thẳng đến bàn tôi, tay cầm chiếc bút máy:

— Xong chưa cô Ngân? Đưa tôi ký luôn để sáng mai kịp chuyển sang bên đối tác

.

Tôi vội vã xếp gọn tập phụ lục vừa in xong, phẳng phiu và còn ấm, đưa sang cho chị Thúy ký duyệt trước, rồi mới đưa lên cho ông Tài. Ông Tài cầm bút, ký một nét phẩy sắc lẹm xuống góc dưới tờ giấy. Tốc độ ký của ông nhanh hơn hẳn mọi khi. Ký xong, ông không đưa trả ngay mà đứng lại một chút, tay trái đưa lên ép nhẹ vào ngực, rồi vội vàng đưa tay chỉnh lại cái cà vạt màu xám:

— Chuyện xin học cho bé Mây thế nào rồi cô Ngân? Mọi thứ ổn cả chứ?

Tôi ngẩng lên, hơi bất ngờ vì câu hỏi của ông:

— Báo cáo anh Tài, em vẫn đang hoàn thiện nấc hồ sơ cuối cùng ạ

.

Ông Tài gật đầu nhẹ một cái, không hỏi thêm câu nào nữa, quay lưng đi thẳng về phía phòng làm việc của mình.

Đúng lúc đó, anh Tạo - trưởng phòng mua hàng bên công ty khách - bước vào. Anh ta mặc chiếc sơ mi bỏ hai khuy trên, tay cầm cái cặp da dày cộp. Anh ta liếc nhìn tập phụ lục đã có đủ chữ ký của chị Thúy và ông Tài trên bàn tôi, rồi nở một nụ cười xã giao:

— Chà, cô kế toán làm việc nguyên tắc quá nhỉ. Nhưng cái phụ lục này, giá gút lại thế nào thì cuối tuần này làm một bữa ở nhà hàng Hương Sen rồi chốt luôn trên bàn tiệc cho nó thoải mái. Chứ ngồi ở văn phòng thế này căng thẳng lắm

.

Anh ta nói rồi quay lưng đi ra phía cửa. Tập phụ lục hợp đồng nằm yên trên bàn, nặng trịch. Vậy là ngoài tập hồ sơ của con bé, tôi lại có thêm một việc phải mang theo đến bữa tiệc cuối tuần.

Một bữa tiệc để chốt đơn giá. Tôi cất tập phụ lục vào ngăn kéo, xoay khóa một vòng.

---

Mười giờ tối, căn bếp nhà 904 lặng ngắt. Bé Mây ngồi trên cái ghế nhựa đỏ sứt một miếng ở thành ghế, kê bên bàn ăn, hai tay ôm lấy đĩa cơm đã nguội lạnh. Con bé xúc một thìa cơm nhỏ, nhai chậm rãi, ánh mắt thỉnh thoảng lại lén nhìn về phía tôi.

— Mẹ ơi, mai mẹ xin được giấy cho con đi học chưa?

Đây là lần thứ tư trong buổi tối con bé hỏi đúng một câu ấy. Mấy từ ngắn ngủi rơi vào khoảng không căn phòng nghe trống hoác. Cảm giác bất lực dồn lên chực trào ra khỏi lồng ngực, làm tôi sợ phải đối diện với ánh mắt ngơ ngác của con.

Tôi không quay lại, vội vàng mở cửa tủ lạnh, giả vờ sắp xếp lại mấy hộp thức ăn nhựa đã được xếp ngăn nắp từ trước:

— Không có gì đâu con, mẹ đang lo rồi. Ăn nhanh lên rồi đi ngủ thôi

.

Mép hộp nhựa lạnh ngắt chạm vào đầu ngón tay tôi. Trong đầu, tôi lại bắt đầu đếm nhẩm số ngày. Ba mươi lăm ngày nữa. Con số nhỏ đi từng ngày một.

Bé Mây nuốt nốt miếng cơm, giọng nó to hơn bình thường, như muốn tôi phải nghe:

— Hôm nay ông Thịnh bảo con là cặp con nặng quá, mai ông lại xách hộ con tiếp. Ông bảo con ngoan thì mùa thu này được vào lớp 1 đấy mẹ

.

Tôi đứng chết lặng trước cánh cửa tủ lạnh mở hé, hơi lạnh phả lên mặt.

Trên bàn phòng khách, bộ hồ sơ xin học của bé Mây nằm ngay ngắn, chỉ còn thiếu đúng một tờ giấy xác nhận thông tin về cư trú là đủ bộ. Nằm ngay bên cạnh nó là tập phụ lục hợp đồng đã có chữ ký chờ ngày mang đi Hương Sen. Chiều nay, lúc đi qua dãy hành lang, chị Quế đã nhìn tôi bằng một ánh mắt ái ngại, cái nhìn của một người xóm giềng đã biết rõ căn nhà 904 này đang bị ai treo chữ ký.

Thời hạn của trường học đang đếm ngược từng ngày, chữ ký của bà Kim vẫn treo lơ lửng trên đầu hai mẹ con, và bữa tiệc ở Hương Sen cuối tuần này sẽ đòi hỏi ở tôi điều gì nữa đây?