Tờ kết luận và cái phong bì của toà án
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 7 phút · 1.423 từ
Tờ giấy nằm trên tay tôi, chỗ góc phải còn hơi âm ẩm vết mực con dấu đỏ. Nửa buổi xin nghỉ phép của tôi sắp trôi qua theo tiếng bước chân người ta đi lại rầm rập ngoài dãy hành lang tầng hai của uỷ ban phường Vạn Phúc. Người cán bộ địa chính vừa trao trả hồ sơ đã quay sang gõ phím lạch cạch với một hộ khác. Tờ kết luận thứ nhất nằm gọn trong lòng tập chứng từ, còn bản thứ hai, tôi phải đợi thêm mười lăm phút nữa chỉ để chờ vị phó chủ tịch ký nháy vào góc dưới rồi đóng dấu giáp lai.
Chị cán bộ văn phòng trả bản thứ hai cho tôi với cái nhìn mệt mỏi, mép tờ giấy còn phẳng nguyên, chưa có vết gấp. Tôi đứng tựa lưng vào mảng tường sơn vàng đã tróc từng vệt lớn ở cạnh cửa sổ hành lang, mắt lướt qua từng dòng chữ in đen sì. *Hiện trạng căn hộ qua kiểm tra thực tế: phần vữa trát bề mặt bị mục bong, không phát hiện dấu hiệu can thiệp hay đục phá vào kết cấu bê tông chịu lực. Không áp dụng biện pháp xử lý hành chính, không buộc hoàn trả nguyên trạng.*
Một người đàn ông ngồi ở dãy ghế chờ đối diện, tay ôm cái cặp da xước mép, cứ liếc nhìn tập hồ sơ dày cộp tôi đang cầm. Ánh mắt ông ta dừng lại ở mấy tờ hoá đơn thu tiền đo đạc, như muốn đoán xem tôi đang dính vào vụ tranh chấp ngõ ngách hay khiếu nại đất đai nào mà mặt mày căng thẳng đến thế. Tôi lẳng lặng gập tờ kết luận thứ nhất, vuốt thật phẳng cái mép bị quăn rồi cất sâu vào ngăn túi vải. Tờ thứ hai tôi kẹp riêng ra ngoài. Cảm giác thắt lại ở ngực suốt hai tuần qua, cái sợ mơ hồ về một quyết định buộc đập phá hay cưỡng chế tháo dỡ, coi như tan ra theo vệt mực đỏ còn thơm mùi dấu mới. Tôi bước nhanh xuống cầu thang để kịp chuyến xe buýt quay lại công ty, trong đầu nhẩm lại hai con số. Một triệu tiền hai ngày nghỉ không lương, một triệu hai trăm nghìn tiền thuê người đo kiểm.
---
Tầm năm giờ chiều, sảnh thang máy tầng một đông nghẹt người đi làm về. Mùi thức ăn xào nấu từ các căn hộ tầng thấp theo luồng gió hút từ cửa bảo vệ thổi vào, trộn lẫn với mùi quần áo ẩm mốc của mấy người đứng chờ chuyến thang sắp xuống. Tờ thông báo cũ của ban quản trị vẫn còn dán trên vách kính cạnh bảng tin cư dân, chỗ dòng chữ in đậm về việc
— nghi vấn xâm phạm kết cấu chung
đã bắt đầu bám một lớp bụi mỏng.
Tôi tiến lại gần, lấy từ trong túi ra miếng băng dính hai mặt đã bóc sẵn. Mấy người đứng phía sau bắt đầu xì xào. Tôi nghe thấy tiếng một người phụ nữ căn hộ bên cạnh thì thầm với chồng, ánh mắt họ dán vào lưng tôi như thể chờ xem một người vừa bị lập biên bản sẽ làm trò gì tiếp theo. Tôi nuốt khan một cái, cố giữ cho bàn tay khỏi run, miết chặt bốn góc tờ kết luận ngay sát cạnh tờ thông báo cũ, rồi xoay người lại, đọc to từng chữ trên tờ giấy bằng giọng đều đều, rõ ràng.
Chị Quế từ phía ngoài đám đông chen lên, tay cầm chiếc điện thoại giơ cao, bấm chụp liên tiếp mấy kiểu sát mặt kính. Bà Kim bước qua sảnh, chùm chìa khoá tủ hồ sơ trong tay bà xoay nhẹ một vòng quanh ngón trỏ rồi dừng lại. Bà đứng khựng lại chừng ba giây trước bảng tin, mắt lướt qua con dấu đỏ trên tờ kết luận của phường, mặt không đổi, rồi quay lưng đi thẳng vào phòng ban quản trị. Anh Toàn đứng sau bàn lễ tân, hai tay đặt trên quyển sổ trực ban, ánh mắt nhìn chằm chằm xuống mặt bàn gỗ trầy xước, không ngẩng lên nhìn ai.
Tối hôm đó, lúc tôi đang cho con ăn cơm, điện thoại trên bàn báo tin nhắn liên tục. Chị Quế đã đưa bức ảnh chụp tờ kết luận lên nhóm Zalo cư dân kèm một dòng ngắn gọn: *Giấy của phường đây nhé cả nhà, tường nhà cô Ngân không đục phá gì vào kết cấu nhé, ai đồn bậy thì nhìn cho rõ.* Phía dưới bài đăng, anh Vinh bên tầng bảy vào bình luận ngay, kèm tấm hình chụp bản vẽ hoàn công nhà anh, xác nhận mảng tường đó hoàn toàn không phải tường chịu lực. Đến gần chín giờ tối, hai hộ từng nhắn riêng xin rút lời chuyện khoá thẻ hồi tháng Tám lần lượt gửi lại hai dòng ngắn gọn:
— Xin lỗi chị Ngân, hôm trước tôi nghe tin chưa chuẩn
và
— Mong chị bỏ qua cho
. Một triệu tiền hai ngày nghỉ không lương, một triệu hai trăm nghìn tiền đo kiểm, đổi lại một tờ giấy dán trên vách kính ở sảnh tầng một.
---
Ba ngày sau, tôi xách túi đồ ăn đi từ sảnh vào tới chân cầu thang bộ thì gặp anh Toàn. Anh đứng đợi ở khúc ngoặt tối, chiếc áo đồng phục bảo vệ kéo khoá cao tận cổ. Thấy tôi đi tới, anh chìa ra một chiếc phong bì màu nâu xám bằng hai tay, trên góc có in dòng chữ *Toà án nhân dân quận Hà Đông*.
— Gửi chị Ngân
, anh Toàn nói nhanh rồi quay đi ngay, bước chân gõ vội trên nền gạch hoa.
Bé Mây đi sát bên cạnh, tay bấu chặt lấy gấu áo tôi. Con ngước mắt nhìn chiếc phong bì to bằng bàn tay người lớn, hỏi dồn:
— Thư gì đấy mẹ? Thư của ai gửi cho mẹ đấy?
— Không có gì đâu con
, tôi trấn an, tay miết lại mép chiếc phong bì cho thẳng rồi bảo con:
— Mây đếm giúp mẹ xem từ đây lên chiếu nghỉ có bao nhiêu bậc thang nào
.
Khi tiếng bước chân lích tích của con vang lên đều đều phía trên, tôi mới đứng lại ở chân cầu thang bộ, xé mép phong bì. Mấy dòng chữ in đen đập thẳng vào mắt: *Đơn khởi kiện đòi bồi thường thiệt hại ngoài hợp đồng về danh dự, nhân phẩm... Số tiền yêu cầu bồi thường: 150.000.000 đồng... Kèm theo giấy hẹn hoà giải: tám giờ sáng ngày 17 tháng 10 năm 2024, tại Toà án nhân dân quận Hà Đông.* Người đứng tên đơn là bà Hoàng Thị Kim, lý do được đưa ra là đoạn ghi âm tôi đưa lên nhóm Zalo cư dân và những dòng tôi trao đổi trong nhóm đã làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến uy tín của bà.
Tối muộn, khi bé Mây đã ngủ say, tôi ngồi ở góc bàn bếp, bấm số gọi cho chị Thuý. Tôi nói xong sự việc thì nghe đầu dây bên kia có tiếng chị thở dài. Chị im lặng một lúc lâu, không mắng, không khuyên, chỉ hỏi đúng một câu:
— Thế bao giờ họ hẹn đi toà?
Tôi đáp ngày mười bảy tháng Mười, giọng khô khốc, rồi chỉ vâng nhẹ thêm một tiếng và tắt máy. Cái sợ mất căn hộ vừa mới lắng xuống hồi chiều nay lại cuộn lên theo một hướng khác, nhói lên ở lồng ngực. Một trăm năm mươi triệu đồng, con số lớn hơn tất cả những khoản tiết kiệm tôi tích góp được từ ngày ôm con về đây sống. Tôi mở quyển phiếu thu trên bàn, cẩn thận chép lại ngày, giờ, số hiệu ghi trên giấy hẹn hoà giải. Tờ kết luận của phường, tờ thông báo của toà và giấy hẹn hoà giải được tôi xếp ngay ngắn, kẹp chung vào một chiếc cặp nhựa màu xanh. Tôi từng tin cứ đi đúng cửa, làm đúng thủ tục thì giấy tờ nào cũng gỡ được nút thắt. Nhưng đêm nay, nhìn con số một trăm năm mươi triệu nằm chễm chệ trên tờ giấy in dấu đỏ của toà án, tôi lần đầu tiên tự hỏi, cái nút thắt này liệu có cửa nào để gỡ hay không.