Chín chữ ký và cái bóng đèn chớp

— Trước đây khi còn khỏe, chiều thứ Năm nào ông ấy cũng ra ngồi đánh cờ đúng cái ghế đá này đây. Giờ thì mọi sinh hoạt chỉ quanh quẩn trong bốn bức tường. Nhưng về mặt pháp lý, người ta vẫn là chủ sở hữu. Một chữ ký của nhà đó vẫn được tính

.

Tôi nhìn cái khoanh tròn đỏ chói ở tầng mười lăm. Một căn nhà chưa từng có ai trong nhóm chúng tôi tiếp cận. Số buổi tôi có thể xin nghỉ làm để đi gõ cửa từng nhà sắp hết sạch. Nếu không lấy được chữ ký ở những nơi tưởng chừng như vô vọng này, toàn bộ công sức của hàng chục con người suốt mấy tuần qua sẽ đổ xuống sông xuống biển.

---

Tay tôi nắm chặt quai chiếc túi vải bạt đã sờn, đứng lặng trước cánh cửa gỗ dán màu cánh gián ở tầng mười lăm. Dưới ánh đèn hành lang vàng vọt, bé Mây đứng sát cạnh tôi, bàn tay nhỏ xíu của con bấu chặt lấy gấu áo tôi.

Tôi bước đi chậm rãi dọc theo dãy hành lang. Lượt thứ nhất trôi qua. Lượt thứ hai lặp lại. Ở mỗi lượt, chân tôi lại tự động khựng lại trước cánh cửa ấy một nhịp, rồi lại bước tiếp. Lòng tôi cuộn lên một cảm giác ngập ngừng khó tả. Tôi thật sự không biết phải bắt đầu câu chuyện ra sao, phải dùng từ ngữ thế nào để cất lời xin một chữ ký từ một người lạ đang nằm trên giường bệnh.

Tôi không muốn con gái nhận ra sự lo âu và lúng túng đang xâm chiếm lấy mình. Tôi nắm tay bé Mây, dắt con đi về phía cầu thang bộ thay vì đứng chờ chiếc thang máy đang nằm bất động ở tầng trệt.

— Một, hai, ba, bốn...

Tiếng bé Mây đếm từng bậc thang vang lên trong khoảng không hun hút, trong trẻo và đều đặn. Đến chiếu nghỉ tầng sáu, con dừng lại nghỉ hơi. Đây chính là góc chiếu nghỉ mà tối mùa hè vừa rồi bé Mây từng ngồi khóc vì sợ tối, cái hôm thẻ từ bị khoá nên con phải lủi thủi đi thang bộ một mình, cũng là nơi mà sáng nào bác Thịnh ở tầng mười hai đi cầu thang bộ xuống cũng dừng lại một nhịp, ngước mắt nhìn lên.

Tôi ngước nhìn theo thói quen. Trên trần bê tông, cái bóng đèn tuýp đang nhấp nháy liên hồi, phát ra tiếng xè xè nhỏ, đứt quãng.

Cái bóng đèn này đã chớp tắt như thế từ đúng cái ngày mẹ con tôi dọn đồ đạc về đây sinh sống.

Tôi dừng khựng lại, tay nhanh chóng mở chiếc điện thoại, tìm đến tấm ảnh chụp trang báo cáo tài chính của ban quản lý mà tôi đã lưu từ hôm đi toà. Ngón tay tôi dò tìm trên màn hình phẳng lì, dừng lại ở mục chi phí bảo trì và sửa chữa của năm 2023. Ba khoản sửa chữa đường ống nước nằm liền nhau, cộng lại tròn đúng 95 triệu đồng.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ số trên màn hình, rồi ngước lên nhìn chiếc bóng đèn vẫn đang chớp giật liên hồi trong bóng tối. Ba khoản ấy, trong đó có một khoản hai mươi tư triệu ghi thay cụm đầu đọc thẻ thang máy và sửa ống ngấm tầng mười lăm, cộng lại gần trăm triệu tiền sửa chữa năm ngoái. Vậy mà cái bóng đèn ngay trên đầu tôi, ở chiếu nghỉ ai đi thang bộ cũng phải qua, vẫn chớp như thế từ hôm mẹ con tôi dọn về.

---

Quán nước của dì Nụ nằm ngay sát cổng bảo vệ chung cư đang lúc dọn dẹp. Bếp than tổ ong đã được dập nắp kín, mùi than ngai ngái còn vương lại trong không khí.

Tôi bước đến, cất giọng khe khẽ:

— Dì Nụ cho cháu hỏi, cái bóng đèn ở chiếu nghỉ cầu thang bộ tầng sáu chớp từ bao giờ thế dì?

Dì Nụ dừng tay lau chiếc khay nhựa. Dì không trả lời ngay mà quay sang lọ nhựa đựng kẹo lạc trên kệ, đẩy nhẹ về phía bé Mây:

— Mây ăn miếng kẹo cho ngọt giọng con

.

Dì kéo chiếc ghế nhựa màu xanh ra phía ngoài, hất hàm bảo tôi ngồi xuống. Dì rót ra một chén nước chè xanh nóng hổi, khói bay nghi ngút. Tôi đặt quyển phiếu thu xuống góc bàn, để mặt bìa úp xuống, hai bàn tay đan chặt đặt lên đầu gối, im lặng ngồi chờ đợi.

Từ phía cửa sảnh toà nhà, Toàn đứng lấp ló. Anh ta kéo chiếc khóa áo khoác lên sát cổ để che bớt gió lạnh, ánh mắt nhìn xoáy về phía quán nước. Nhưng ngay khi thấy dì Nụ kéo ghế cho tôi ngồi, Toàn liền xoay người bước nhanh trở vào bên trong.

— Nó chớp từ trước cái hôm có người bị ngã ngửa ra ở đấy cơ cô ạ

, dì Nụ hạ thấp giọng, ánh mắt nhìn ra khoảng sân tối om.

— Cô có biết cái căn nhà có người nằm một chỗ trên tầng mười lăm ấy, trước kia người ta làm cái gì ở cái toà nhà này không?

Tôi ngơ ngác nhìn dì. Dì Nụ thở dài, xua xua tay:

— Sáng mai ra đây sớm trước giờ đi làm, dì kể cho mà nghe. Cái chuyện này dì đã ngậm miệng im lìm hơn một năm hai tháng nay rồi

.

Bé Mây ngồi bên cạnh, mắt ngước nhìn lên tòa nhà cao tầng, cất tiếng đếm những ô cửa sổ còn sáng đèn trong đêm.

Tôi rút chiếc bút trong túi ra, lật trang cuối cuốn sổ tay, ghi nhanh đúng một dòng chữ: *Hỏi dì Nụ về chiếu nghỉ có bóng đèn chớp, dì hẹn sáng mai kể.*

Chín chữ ký còn thiếu, biết tìm ở đâu, khi cánh cửa nào trong tòa nhà này cũng như đã biết trước tôi đến để làm gì? Và rốt cuộc, ai là người đã ngã xuống ở chỗ chiếu nghỉ có cái bóng đèn chớp tắt suốt hơn một năm qua?