Ba mươi mốt chữ ký và chín cánh cửa

Tôi hỏi, mắt nhìn thẳng vào nếp nhăn nơi đuôi mắt anh.

— Lúc nào đông người nhìn thấy, tôi ký

. Anh Vinh đưa trả ống giấy lại cho tôi, nét mặt không chút dao động.

— Cứ có cái bàn giữa sảnh, đông đông bà con đứng đấy, cô đưa bút đây tôi đặt tên tôi vào. Lúc đấy một chữ ký của tôi mới kéo được mười chữ ký khác

.

Tôi nuốt ngụm nước bọt khô khốc trong cổ họng, mở quyển sổ nhỏ ghi chép cầm trên tay, lật tới phần danh sách, nén một tiếng thở dài rồi ghi tên anh vào mép cột hẹn. Tay tôi cẩn thận vuốt lại góc tờ đơn cho thật thẳng, không muốn nó bị cong vênh dù chỉ một nếp gấp.

Chị Quế đã đứng bên cạnh tôi từ lúc nào không hay. Chị không nói một lời nào với anh Vinh. Chị cầm lấy bộ đơn, đặt lên lòng bàn tay trái rồi rút phắt chiếc bút bi nét đậm trong túi áo ra, kéo một đường mực dứt khoát xuống cuối tờ giấy. Tiếng ngòi bút miết sột soạt lên mặt giấy phẳng lì làm anh Vinh hơi khựng lại.

— Đi cô Ngân, lên tầng trên

. Chị Quế xóc lại cái túi nhựa đan màu đỏ tươi trên tay, xoay lưng đi thẳng về phía cầu thang bộ.

Chị Quế ký không phải vì chị tin tờ đơn này sẽ thắng ngay, mà chị ký để tôi không phải đứng một mình giữa cái hành lang thăm thẳm này. Tôi vội vã bước theo bóng lưng thấp đậm của chị, lòng ngổn ngang một câu hỏi không thành tiếng: những cánh cửa phía trên kia, khi không có chị Quế đứng bên cạnh gõ cùng, liệu có chịu mở ra cho tôi?

---

Suốt hai tuần sau đó, các buổi tối của tôi đều trôi hết ở những dải hành lang hun hút gió. Để có thêm thời gian gõ cửa những nhà chỉ có người ở nhà ban ngày, tôi đành xin nghỉ một ngày công không lương ở cơ quan, chấp nhận mất ngay năm trăm nghìn tiền công ngày hôm đó.

Con số mốc cần đạt là tám mươi tám chữ ký trên tổng số một trăm bảy mươi tư căn hộ cứ treo lơ lửng trên đầu tôi như một quả cân nặng trịch. Tôi đi từng tầng, kiên nhẫn gõ từng cánh cửa gỗ công nghiệp sơn màu xám xịt giống hệt nhau.

Có căn vừa hé cửa, người bên trong thấy mặt tôi liền vội vã xua tay:

— Thôi cô Ngân ơi, tôi xem cái clip trên mạng rồi. Chuyện nhà cô với ban quản trị thế nào tôi không biết, nhưng tôi không muốn dính tên mình vào mấy tờ giấy kiện tụng này đâu

.

Nói xong, họ khép vội cánh cửa lại. Tiếng khóa sập xuống khô khốc. Mười bốn hộ từng bị khóa thẻ từ thang máy dạo trước thì ký rất nhanh, nét mực còn chưa kịp khô họ đã trả lại giấy. Nhưng những nhà còn lại thì khác. Họ không hẳn là không tin những khoản thu chi vô lý mà tôi chỉ ra, mà họ sợ. Họ sợ cái tên của mình nằm chềnh ềnh trên một tờ đơn chống lại những người đang nắm mớ dây điện, đường nước và thẻ từ ra vào của cả toà nhà.

Mỗi lần một cánh cửa sập lại trước mặt, tôi đứng nguyên tại chỗ vài giây, hạ giọng nói lời cảm ơn qua khe cửa đã khép. Tôi mở quyển sổ nhỏ ra, lặng lẽ ghi lại số căn hộ, giờ giấc và đúng nguyên văn câu người ta vừa xua tay từ chối. Xong xuôi, tôi mới bước sang cánh cửa tiếp theo. Mỗi lần đi xuống thang máy để chuyển tầng, tôi lại nhẩm đi nhẩm lại ba lượt con số mình đang có trong tay, như một thói quen để giữ cho mình khỏi ngã khuỵu vì mệt mỏi.

Lúc đi qua sảnh tầng một để về nhà, tôi thấy Toàn đứng sau bàn lễ tân. Anh trưởng ca bảo vệ ngoài ba mươi tuổi mặc bộ đồng phục xanh đậm, đứng khoanh tay nhìn tôi tay xách túi vải đi từ phía thang máy ra. Anh không nói một câu nào, chỉ lặng lẽ kéo khóa áo đồng phục lên sát cổ như thể muốn co mình lại trước luồng gió lùa qua cửa kính sảnh. Nhìn ánh mắt tránh né của Toàn, tôi hiểu ngay chuyện tờ đơn chạy qua từng tầng mấy hôm nay đã sang tới tai những người quản lý.

Một ngày nghỉ công và chín buổi tối trôi qua, tôi nhận lại chín lần những cánh cửa đóng sầm ngay trước mũi. Chín dòng chữ viết vội nằm im lìm trong cuốn sổ nhỏ. Và tờ đơn của tôi, sau khi chạm tới con số ba mươi mốt chữ ký, đã nằm chững lại suốt bốn tối liền không nhích thêm được lấy một cái tên.

---

Sáng hôm sau, tôi dắt bé Mây xuống quán nước của dì Nụ ở sát cổng chung cư trước giờ đi làm. Nắng sớm chiếu xiên qua kẽ lá cây bàng, rọi lên chiếc bàn gỗ vặn vẹo chất đầy những bao thuốc lá và kẹo lạc.

Tôi rút một bộ đơn từ trong túi vải ra, đặt nhẹ nhàng lên mặt bàn gỗ đã mòn vẹt.

— Dì Nụ xem qua giúp cháu một cái. Dì ở đây lâu năm, dì xem có cửa nào cháu nên vào gõ tiếp không?

Dì Nụ không đụng tay vào tờ giấy. Dì xách chiếc ấm nhôm đã cũ kỹ, thong thả chế thêm nước sôi vào cái ấm trà đã gần đầy, nước nóng văng ra vài giọt trên mặt bàn.

— Dì làm gì có căn hộ nào ở cái toà này mà ký cho cô

, dì Nụ đẩy nhẹ góc bộ đơn về phía mép ghế tôi đang ngồi, rồi với tay lấy lọ nhựa, đẩy lọ kẹo lạc sang phía bé Mây. Bé Mây reo lên một tiếng nhỏ, ngoan ngoãn ngồi bóc vỏ kẹo, hai má phính thơm mùi đường mật.

Tôi không hỏi dì về chữ ký nữa. Tôi biết tính dì, hỏi dồn chỉ nhận lại sự im lặng. Tôi ngồi thẳng lưng, hai tay đặt lên xấp đơn còn dày cộp trong túi vải, mắt đăm đăm nhìn con gái đang tỉ mẩn gỡ từng mảnh vỏ kẹo rơi trên đùi.

— Dì này

, tôi khẽ hỏi, giọng chùng xuống.

— Những nhà bị khóa thẻ họ ký hết rồi. Nhưng sao những nhà khác, họ biết thừa khoản tiền quỹ bị hụt mà họ vẫn nhất quyết không đặt cái bút vào?

Dì Nụ nhìn ra hướng cổng chung cư, nơi những chiếc xe máy đang chen chúc nhau lao ra đường lớn cho kịp giờ làm. Dì chậm rãi buông đúng một câu, nhẹ như hơi thuốc lá:

— Ở cái toà này, người ta không sợ bà Kim đâu cô Ngân ạ. Người ta chỉ sợ không có ai chịu đứng cùng mình thôi

.

Câu dì nói làm tôi ngồi lặng đi giữa cái ồn ào của phố xá buổi sáng. Căn nguyên không phải là sự thờ ơ, cũng chẳng phải là họ tin những lời thêu dệt về tôi. Thứ họ thiếu là sự an toàn của một đám đông.

---

Khuya hôm đó, phòng khách nhà tôi lặng ngắt. Mấy đêm liền tôi về muộn, bé Mây không đợi được mẹ nên đã ngủ gục từ lúc nào trên tấm chiếu trải tạm dưới sàn, ngay cạnh chân chiếc ghế nhựa đỏ, quyển sách tô màu vẫn còn mở dở dang dưới tay con.

Tôi nhẹ nhàng cúi xuống, bế con lên giường, đắp lại mép chăn mỏng qua ngực cho con. Ngắm gương mặt bầu bĩnh của con trong ánh đèn ngủ vàng mờ, ngực tôi nghẹn lại. Tôi đã đánh đổi những buổi tối đáng lẽ ra phải ở bên con chỉ để nhận lấy những cái lắc đầu và những cánh cửa sập lại.

Tôi bước trở lại bàn, lấy chiếc khăn ẩm lau qua lau lại mặt bàn gỗ đã sạch bóng. Tôi dọn dẹp tập tài liệu. Trên mặt gỗ phẳng lì lúc này là tập hồ sơ ba mươi mốt chữ ký nằm chệch sang một bên, một trăm sáu mươi chín bộ đơn còn lại vẫn nằm nguyên trong túi vải, và quyển sổ tay đang mở ra ở trang ghi chín dòng căn hộ đã đóng cửa trước mặt tôi.

Tôi ngồi xuống, lấy ngón tay đếm lại từng chữ ký một. Một, hai, ba... cho tới ba mươi mốt. Tôi cộng thử số ngày còn lại, nhân với nhịp độ mỗi tối đi gõ cửa. Lần thứ nhất, con số không đủ. Lần thứ hai, vẫn thiếu một khoảng dài. Đến lần thứ ba, tôi chậm rãi gấp cuốn sổ lại.

Tôi hiểu ra rằng, nếu cứ một mình lầm lũi đi gõ từng cánh cửa như thế này, tôi sẽ không bao giờ chạm tới con số tám mươi tám. Tờ đơn đã đứng im ở con số ba mươi mốt suốt bốn tối nay. Lời dì Nụ nói sáng nay cứ xoáy sâu vào trí óc tôi: người ta không sợ, người ta chỉ sợ không có ai đứng cùng.

Để những cánh cửa còn lại kia chịu mở ra, tôi không thể tự mình đi xin từng người nữa. Phải có một ai đó, một người đủ sức nặng, bước ra đứng trước mặt cả toà nhà này và cất lời thay cho tất cả. Nhưng ai sẽ là người chấp nhận đứng ra hứng đầu sóng ngọn gió đó?