Một buổi ngồi ghế băng inox

Tháng sau. Nghĩa là qua ngày mùng năm tháng chín, nghĩa là con Mây đứng ngoài cổng trường nhìn bạn bè vào lớp. Tôi nhìn khuôn mặt nhẵn thín một lớp phấn của người đàn bà ngoài sáu mươi tuổi đang ngồi phía sau tấm biển mica ghi chữ Trưởng ban quản trị. Cái kiểu thong dong của người nắm đằng chuôi khiến sống lưng tôi lạnh ngắt. Cô nhân viên trẻ ngồi bàn bên cạnh cúi gập mặt vào màn hình máy tính, ngón tay gõ phím cạch cạch, gõ mãi một nhịp đều đều như gõ cho có tiếng, như thể cô ấy chỉ đang cố đóng tròn vai một người ngoài cuộc vô tội.

Tôi hít một hơi sâu, kéo chiếc kẹp tài liệu về phía mình. Tôi mở quyển phiếu thu, lấy bút mực xanh viết ngay tại chỗ, ghi rõ từng giờ, từng phút và nguyên văn câu hẹn

— sang đầu tháng sau

của bà Kim. Mặt giấy trắng phảng phất mùi hồ dán khô. Bà Kim liếc nhìn ngón tay tôi đang đưa từng nét chữ cứng cỏi, khóe miệng bà nhếch lên một vệt rất mỏng rồi quay đi chỗ khác. Tôi hiểu rồi. Đường qua cái bàn này đã hoàn toàn bị khóa chặt.

Còn bốn ngày, nếu không đi đường này, tôi phải dẫn con Mây đi đường nào?

---

Tối hôm đó, mâm cơm chỉ có đĩa trứng chiên với bát canh rau ngót đã nguội ngắt. Con Mây đứng hẳn lên chiếc ghế gỗ cao, hai tay bấu vào mép bàn, má phồng lên vì nhai dở miếng cơm.

— Mai mẹ xin được giấy cho con chưa? Để con còn mua cặp mới như bạn Bống ở tầng dưới

.

— Sắp rồi con. Mẹ đang làm

. Tôi xoa cái chỏm tóc buộc lệch của nó, đẩy bát cơm lại gần hơn.

Cái cảm giác sợ hãi cứ len lỏi trong ruột gan, sợ con mình mất suất học ngay trên mảnh đất mình đã bỏ tiền tỷ ra mua. Tôi lật lại tập hóa đơn đóng tiền điện, tiền nước, rồi mở cái ảnh chụp trên điện thoại ra. Dưới ánh đèn tuýp vàng vọt của căn bếp, tôi rà từng dòng trong tấm ảnh chụp bảng niêm yết thủ tục hành chính ở ủy ban phường. Ngón tay trỏ tôi di chuyển chậm chạp trên màn hình kính đã vỡ một vệt chân chim ở góc, rồi đối chiếu sang tờ danh mục hồ sơ của Trường Tiểu học Bình Lãng.

Suốt hơn tháng nay, lời mấy phụ huynh ở cổng trường mà chị Quế kể lại cứ quay đi quay lại trong đầu tôi, bảo rằng cứ xin ban quản trị một cái giấy giới thiệu là trường nhận ngay. Tôi đã tin cái lời ấy như một lẽ tự nhiên, để rồi cứ cắm đầu đi xin một chữ ký không thuộc về mình.

Đến dòng thứ năm của mục giấy tờ cư trú, ngón tay tôi khựng lại. Tờ thông báo của trường in rất rõ: *Giấy xác nhận thông tin về cư trú do công an phường cấp*. Không hề có một chữ nào nhắc đến ban quản trị. Không có một chữ nào đòi hỏi chiếc dấu đỏ của bà Kim.

Tôi đếm nhẩm trong đầu. Ba ngày. Chỉ còn đúng ba ngày làm việc, mà phòng kế toán đang dồn sổ cuối tháng, sớm nhất tôi chỉ xin được nửa buổi sáng thứ Sáu, đúng ngày hết hạn. Tôi gấp tập tài liệu lại, rút tờ giấy trắng trên kệ sách, viết vội dòng đơn xin nghỉ phép nửa buổi sáng thứ Sáu gửi cho quản lý công ty. Bên cạnh, con Mây đã trèo xuống đất, ngồi bệt một góc chơi với mấy chiếc nắp chai nhựa.

---

Sáng thứ Sáu, ngày ba mươi, chiếc quạt trần ở hành lang trụ sở Công an phường Vạn Phúc quay những vòng chậm chạp, phả xuống cái nóng oi nồng của buổi sáng cuối tháng Tám. Tôi ngồi ghé mép chiếc ghế băng inox đã mòn bóng vệt người ngồi, ôm chặt kẹp tài liệu gồm hợp đồng mua bán nhà và biên bản bàn giao căn hộ vào trước ngực. Người ngồi bên cạnh tôi là một người đàn ông mặc áo công nhân bèo nhèo mồ hôi, tay cầm tờ khai căn cước gấp làm tư. Mỗi lần cửa phòng tiếp dân mở ra, cả dãy người trên ghế lại cùng ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy vẻ đợi chờ.

Đồng hồ trên tường nhích từng phút. Nửa buổi sáng nghỉ phép của tôi đang cạn dần theo từng tiếng gõ phím bên trong.

— Trần Thị Ngân, cửa số hai

.

Tôi đứng bật dậy, bước nhanh tới trước ô kính. Anh cán bộ trẻ tuổi mang quân hàm trung úy ngẩng đầu nhìn tôi, gương mặt trầm tĩnh không chút gợn sóng.

— Em xin cấp giấy xác nhận thông tin cư trú cho cháu đi học lớp 1 ạ

. Tôi chìa tập tài liệu qua khe kính.

Anh cán bộ nhận lấy, tay lật từng trang hợp đồng mua bán, đối chiếu biên bản bàn giao với bản sao căn cước công dân của tôi. Anh không hỏi lấy một câu về ban quản trị, cũng chẳng buồn tò mò xem tôi ở tòa nhà nào. Ngón tay anh lướt trên bàn phím máy tính, tiếng gõ đều đặn như tiếng mưa rơi trên mái tôn. Khoảng năm phút sau, tiếng máy in kim rít lên từng đợt. Một tờ giấy A4 còn ấm được đưa qua ô kính, kèm theo chiếc dấu tròn đỏ chót ở góc dưới.

— Xác nhận chị đã đăng ký thường trú tại căn hộ từ tháng trước. Chi phí theo niêm yết

.

Tôi cầm tờ giấy trong tay, ngón tay chạm vào vệt mực con dấu còn chưa khô hẳn mà lòng nghẹn lại. Hơn một tháng trời bị hẹn tới hẹn lui, hóa ra chỉ cần một lượt đối chiếu dữ liệu chưa đầy mười phút.

Trưa hôm đó, tôi chạy xe thẳng đến cổng Trường Tiểu học Bình Lãng. Cầm tờ giấy biên nhận hồ sơ đã đóng dấu

— Đã thu đủ

trước hạn nửa ngày, tôi tựa lưng vào cánh cổng sắt của trường, thở ra một hơi dài, cái hơi giữ trong ngực từ đầu mùa hè.

Chiều muộn, tôi chụp lại tờ giấy xác nhận, xóa đi số căn cước và mã định danh cá nhân, rồi đăng lên nhóm Zalo của cư dân chung cư. Bên dưới, tôi gõ đúng ba dòng:

*Nhà nào chưa làm thủ tục thì mang hợp đồng mua bán với biên bản bàn giao ra thẳng công an phường đăng ký. Nhà nào đăng ký rồi thì ra xin giấy xác nhận cư trú trong ngày. Không cần qua ban quản trị, cũng không cần xin chữ ký hay giấy giới thiệu của ai cả.*

Chưa đầy năm phút sau, chị Quế, tổ trưởng tổ dân phố, đã ghim bài viết của tôi lên vị trí cao nhất của nhóm. Dưới bài, hai nhà cũng đang bị ban quản trị hẹn chữ ký như tôi, nhà 504 và nhà 1102, nhắn hỏi lại từng bước một. Một vài tài khoản nhảy vào nhắc lại đoạn clip quay cảnh tôi được người ta dìu qua sảnh, cái clip đã đăng từ đầu tháng, nhưng chị Quế lẳng lặng nhắn thêm một câu: *Mọi người cứ theo đúng hướng dẫn này mà làm, khỏi đi vòng vèo.*

Tôi đứng ở khu sân sau tòa B, nhìn những giọt nắng cuối ngày giát vàng lên những mảng tường sơn dở. Hai người phụ nữ ở tầng năm đang đứng thì thầm ở góc sân, tay cầm điện thoại đọc bài viết ghim trên nhóm, rồi nhìn về phía phòng ban quản trị bằng ánh mắt khác hẳn. Tôi biết, từ hôm nay, người ta đã hiểu ra rằng cái chìa khóa mở cánh cửa cho con cái họ đi học chưa bao giờ nằm trong tay bà Kim.

Liệu hai nhà đang bị hẹn chữ ký kia có dám tự mình bước ra công an phường như tôi, hay vẫn sợ những phiền phức không gọi được tên? Và ngày khai trường tới đây, khi con Mây bước vào lớp học với cái tên mà người ta từng xầm xì đằng sau lưng mẹ nó, nó sẽ ngồi cạnh ai giữa những đứa trẻ xa lạ?