Nồi đất trong bếp 904

.

Con bé chạy xộc vào, đứng sát mép giường, mắt tròn xoe nhìn tôi. Ngay sau lưng nó, ở khoảng trống giữa khung cửa phòng ngủ, bóng một người đàn ông tuổi ngoài sáu mươi đứng lặng. Bác Thịnh. Chồng bà Kim. Người phụ nữ mấy hôm nay giằng co từng chữ ký trên tờ giấy giới thiệu của ban quản trị cho tôi.

Bác không bước hẳn vào phòng. Mắt bác đảo qua cái vòi nước khô khốc trong góc bếp, nhìn hai cái bình năm lít nằm lăn lóc trên sàn, rồi dừng lại ở chiếc ghế nhựa đỏ còn vứt chỏng chơ ngoài ngưỡng cửa. Bác lặng lẽ xoay người đi ra hành lang, không hỏi một câu.

Con bé Mây xáp lại gần, thì thầm vào tai tôi:

— Mẹ ơi, con chạy ra ngoài hành lang không thấy ai mở cửa hết. Con chạy qua chỗ cầu thang đi bộ, gặp ông Thịnh đang đi xuống giống mọi sáng, con kéo tay ông về đây

.

Tôi mím chặt môi, ngực phập phồng. Người đàn ông đó bỏ đi lặng lẽ như thế, rốt cuộc là đi đâu?

---

Tôi gượng ngồi tựa lưng vào thành giường, hai mắt dại đi vì sốt. Chừng nửa buổi sau, mùi cháo hành lẫn mùi gừng tươi tràn vào mũi.

Bác Thịnh quay lại với hai can nước bác tự xách từ vòi công cộng dưới tầng một, một bơ gạo và cái nồi đất mang từ nhà bác xuống. Hai can nước dựng ở chân bếp. Bác kéo cái ghế nhựa đỏ của con Mây ra giữa bếp, ngồi sụp xuống, một tay cầm chiếc quạt nan phẩy nhẹ trên miệng một chiếc nồi đất nhỏ. Khói bốc lên nghi ngút, quyện lấy không khí hanh khô trong gian phòng hẹp.

Tôi ngơ ngác nhìn cái nồi đất đen bóng vết bồ hóng. Trí nhớ mệt mỏi lại tuột về những ngày tôi mới chín, mười tuổi, nằm liệt giường vì một cơn sốt xuất huyết. Mẹ tôi cũng ngồi bên bếp than, quạt đều tay vào cái nồi đất hệt như thế này cho cháo nguội bớt.

Tôi nhẩm đi nhẩm lại cái hạn mười bốn ngày trong đầu, hít một hơi sâu rồi cất giọng khàn đục:

— Cháu chào bác... Bác cho cháu hỏi, cái đợt cắt nước tuần này là sửa đường ống đoạn nào vậy bác? Bên ban quản trị ra lệnh từ đâu xuống ạ?

Bác Thịnh không ngước mắt lên ngay. Bác dùng cạnh bàn tay, tỉ mẩn gạt những mảnh vụn khô trên mặt bàn thành một đống nhỏ, rồi vuốt gọn tất cả vào lòng bàn tay còn lại. Bác ngẩng lên, nhìn tôi rồi dặn con Mây:

— Con nhúng cái khăn này vào chậu nước ấm, lau trán cho mẹ đi. Tý nữa ăn xong bát cháo, dặn mẹ uống đúng viên thuốc ông để trên bàn

.

Quay sang tôi, bác trầm giọng trả lời đúng một câu:

— Ống tầng mười lăm có vấn đề đâu

.

Tôi khựng người. Tầng mười lăm, trên tầng tôi sáu tầng, trong khi tờ thông báo dán ở sảnh ghi sửa ống toàn tòa nhà. Bác Thịnh nói tiếp, giọng phẳng lặng như một mặt hồ không gợn sóng:

— Cái nồi này tôi vẫn nấu cháo mang lên cho ông Hòa

.

Bác kể thêm, giọng vẫn phẳng như thế, rằng ông Hoà ở căn 1502 trên tầng mười lăm, bạn cờ của bác. Bác múc cháo ra một chiếc bát sứ, cẩn thận thổi qua vài lượt rồi chuyền qua tay con Mây đưa lại giường cho tôi.

---

Đến chớm tối, cơ thể tôi bắt đầu nhả sốt, mồ hôi vã ra như tắm. Cùng lúc đó, trong ống dẫn ở góc bếp vang lên những tiếng

— lục bục

kéo dài, rồi dòng nước mát lạnh phụt mạnh ra từ đầu vòi, chảy ào ào xuống chậu rửa. Nước đã về.

Tôi lảo đảo bước ra phòng khách. Bác Thịnh đang đứng cạnh bàn ăn, tay rút chiếc bút chì nhỏ giắt sau tai. Bác lấy từ trong cái túi vải thô ra một cuốn sổ tay bìa xanh đã sờn mép. Tôi nghiêng người nhìn qua, chỉ kịp thấy từng dòng kẻ ngay ngắn phân thành cột ngày tháng, tên công việc và một ô ghi số tiền.

— Bác ơi

, tôi vội lên tiếng,

— bơ gạo lúc sáng bác mang sang nấu cháo, hết bao nhiêu để cháu gửi lại bác...

Bác Thịnh không ngẩng đầu, tay đè nét chì ghi một dòng vào sổ:

— Cái gì ra khỏi tay tôi tôi cũng ghi

.

Ghi xong, bác đưa ngón tay lên miệng liếm nhẹ, lật thêm một trang nữa rồi chậm rãi gấp sổ, cất gọn vào chiếc túi vải. Bác bước tới chậu rửa, vặn vòi nước vừa chảy để tráng qua chiếc bát tôi vừa ăn xong, rồi tráng thêm một lượt nữa. Bác quay ra, đưa bàn tay thô ráp xoa nhẹ lên đầu con Mây rồi đi thẳng ra cửa.

Hai bàn tay tôi vẫn đè lên quyển phiếu thu nằm trên đùi, giữ nguyên tư thế ấy cho tới khi tiếng dép của bác khuất hẳn ngoài hành lang.

Đêm đó, tôi bật ngọn đèn bàn nhỏ, mở quyển phiếu thu ra. Tôi cầm bút, nén thở viết xuống một dòng ngắn gọn:

— Bác Thịnh có một cuốn sổ bìa xanh

.

Chiếc nồi đất vẫn nằm im lìm trên kệ bếp, tôi tự dặn lòng chờ vài hôm nữa khỏe hẳn sẽ tự tay mang lên tầng trên trả lại. Trong căn phòng vắng, tôi tin người đàn ông lặng lẽ ghi chép từng bơ gạo ấy biết nhiều điều hơn tất cả những gì người ta đang xôn xao trên nhóm Zalo chung. Và tôi biết, chiếc túi vải thô đó là thứ mà tay mình tuyệt đối phải để yên.

Hạn nộp hồ sơ lớp 1 cho con Mây chỉ còn mười bốn ngày. Chữ ký của ban quản trị vẫn treo lơ lửng, và người đàn bà nắm giữ nó vẫn chưa chịu hạ bút.