Trang sổ trực ở bàn lễ tân

Toàn ngước lên, ánh mắt chao đảo qua bờ vai tôi, hướng về phía mấy người đang đợi thang máy. Gã lật từng trang sổ chậm rãi, móng tay gõ nhè nhẹ lên gáy sổ bọc simili đen.

— Thì... để tôi xem lại ca trước giao ban sao đã

, Toàn lầm rầm, cố tình đọc to từng số ngày ở đầu trang, tiếng được tiếng mất giữa đám người xô đẩy,

— ngày một... ngày hai... ngày ba...

Tôi không giục, cũng không dời mắt khỏi mặt gã. Ngay cạnh tôi, chị Quế nhà 1105 tay đang xách túi rau chợ họp muộn bỗng dừng khựng lại. Anh Vinh nhà 702 đứng sau chị Quế hai bước, tay cầm tờ giấy quảng cáo cuộn tròn cũng ngưng gõ vào đùi. Cả hai người họ cùng quay nhìn xuống mặt bàn lễ tân. Tiếng

— ting

của thang máy vang lên, cửa mở ra rồi đóng lại mà cả chị Quế lẫn anh Vinh đều không bước vào.

— Lật tới ngày bảy đi

, tôi nói, giọng thản nhiên nhưng không để hở một giây nào,

— ca tối qua

.

Toàn nuốt nước bọt, cổ họng ậm ự. Bị mấy cặp mắt quanh sảnh dồn lại, gã đành dừng ở trang sổ trực. Ngón tay trỏ của Toàn rê chậm qua từng dòng mực xanh, rồi dừng lại ở một dòng viết vội. Gã buộc phải đọc to lên:

— 19 giờ 10 ngày 7/7, khoá thẻ 904 theo lệnh ban quản trị

.

Đọc xong, Toàn đưa tay kéo cao khóa chiếc áo đồng phục bảo vệ lên sát cổ như thể muốn che cái gáy đang đỏ lừ. Gã phân bua ngay:

— Lệnh trên đưa xuống thì tôi ghi vào sổ thôi nhé chị Ngân. Tôi không có ra lệnh, tôi làm công ăn lương ở đây thôi

.

---

— Ghi rõ ràng thế này mà hôm qua bảo với tôi là máy móc bên điện tử nó lỗi?

Chị Quế bước hẳn lại gần bàn, giọng sồn sồn vang khắp sảnh. Tóc chị uốn xoăn nhẹ, gẩy vài sợi bạc ở thái dương, mỗi lần chị nói là hai cái vạt áo chống nắng lại rung rung.

— Sổ trực là sổ của toà nhà, cư dân chúng tôi bỏ tiền ra thuê các anh làm việc thì chúng tôi có quyền biết. Mọi người xem, rõ ràng là có lệnh khóa thẻ chứ máy hỏng cái gì!

Mấy nhà đang đứng chờ thang máy nghe vậy liền ngoảnh đầu lại, người thầm thì, người xích lại gần hơn vài bước để nghe cho rõ.

Toàn vội xòe cả bàn tay đè chặt lên trang sổ trực, mặt tái đi:

— Chị Quế từ từ đã... Chị Ngân, cái này tôi phải hỏi lại trên ban quản lý rồi mới cho chụp hay cho xem tiếp được

.

Tôi đứng yên tại chỗ, không giật lấy quyển sổ, cũng không cãi lộn. Mắt tôi đưa sang chị Quế, đầu ngón tay vẫn giữ chặt mép quyển phiếu thu cho thẳng hàng. Tôi biết, nếu mình tự nhảy vào giằng co, mình sẽ thành kẻ vô học đi gây chuyện ở sảnh chung.

Anh Vinh đứng im suốt từ đầu, lúc này mới bước tới một bước. Tờ giấy quảng cáo cuộn tròn trong tay anh gõ

— cạch

một cái xuống góc bàn lễ tân.

— Chú Toàn bỏ tay ra cho cô Ngân chụp. Giấy trắng mực đen ghi ca trực của tòa nhà chứ có phải nhật ký riêng của chú đâu mà giấu?

Toàn ngập ngừng mất mấy giây, nhìn quanh một lượt thấy không ai đồng tình với mình, đành rụt tay lại. Tôi giơ điện thoại lên, căn đúng góc sáng chụp rõ từng nét chữ trên trang sổ trực, rồi cầm bút ghi lại đúng số giờ chụp vào quyển phiếu thu cá nhân.

— Cô Ngân cho anh xin số điện thoại

, Anh Vinh ghé lại gần, lấy điện thoại ra bấm, giọng trầm xuống đầy bức xúc,

— Nhà 702 nhà anh hồi năm ngoái cũng từng bị khoá thẻ mất ba ngày liền. Lúc ấy tụi anh cứ tưởng chỉ mỗi nhà mình bị lỗi kỹ thuật nên đành nhịn cho xong chuyện, ai ngờ cái trò này nó có hệ thống từ trước

.

---

Căn phòng khách chưa đầy ba mươi mét vuông lặng ngắt, chỉ có tiếng quạt trần quay rè rè trên đầu. Bé Mây kéo chiếc ghế nhựa đỏ lại sát đùi tôi, hai bàn tay nhỏ xíu bấu chặt lấy gấu áo phông tôi đang mặc. Ánh mắt con bé nhìn chằm chằm vào cái thẻ nhựa xám mòn vẹt mép đang nằm chơ vơ trên mặt bàn gỗ.

— Mẹ ơi

, Mây ngước lên, giọng ngập ngừng,

— mai mẹ con mình lại phải đi bộ leo thang bộ nữa hả mẹ?

Tôi xoa cái đầu tơ mềm mại của con, quay sang ôm lấy vai Mây trước khi con kịp hỏi hết câu:

— Không sao đâu con. Mai mẹ xin lại thẻ, mai mình đi thang máy

.

Nhìn con gái tung tăng chạy vào góc phòng chơi với mấy con búp bê vải, tôi quay lại với màn hình điện thoại đang sáng quắc. Trên ứng dụng Zalo, giao diện nhóm

— Cư dân toà B Thanh Lâm

hiển thị con số hơn ba trăm thành viên. Đoạn ghi âm giọng bà Kim trong phòng ban quản trị sáng hôm qua đã được tôi cắt gọt lại ngắn gọn, nghe rõ mồn một. Bức ảnh chụp trang sổ trực với dòng chữ

— khoá thẻ 904 theo lệnh ban quản trị

cũng đã được đính kèm sẵn bên dưới bài viết tôi vừa soạn xong.

Tôi đọc đi đọc lại bài viết tới ba lượt. Ngón tay cái đặt ngay trên nút gửi màu xanh.

Nhưng tôi dừng lại. Nhớ tới ánh mắt sắc lẹm của bà Kim lúc trưa, nhớ cả cái thở dài của dì Nụ, tôi hiểu quá rõ cái nết của cái toà nhà này. Nếu chỉ một mình tôi đứng ra quăng bằng chứng lên cái nhóm chung này, người ta sẽ bảo tôi vu khống, bảo đoạn ghi âm là cắt ghép, rồi câu chuyện sẽ chìm nghỉm sau vài ba tin nhắn trôi đi. Bán anh em xa mua láng giềng gần, nhưng láng giềng ở đây muốn lên tiếng thì phải có hội.

Tôi tắt màn hình điện thoại, úp mặt máy xuống bàn. Muốn đập tan cái lệ ngầm này, tôi không thể đi một mình. Tôi cần anh Vinh, cần chị Quế, cần ít nhất một người nữa cùng đứng chung một hàng trước khi nhấn nút gửi.