Giật một bên vai

---

Chiều đổ bóng xuống khoảng sân gạch phía sau nhà cấp bốn của bố. Khí nóng từ những mảng tường xi măng tỏa ra hôi hổi. Bố ngồi trên chiếc ghế đẩu gỗ mục góc sân, lưng khom xuống, hai bàn tay thô ráp tỉ mẩn gỡ từng mắt lưới cước bị rối.

Tôi bước lại gần, dừng lại ngay bên mép bóng râm của cây xoài. Tôi giơ chiếc điện thoại lên, mở sẵn tấm hình chụp lại từ bản sao đầu ghi camera ở trạm Cây Me. Tấm hình rỗ hạt vì phóng to, nhưng vẫn thấy rõ chiếc xe khách màu xanh đen đang bò vào bãi, và người đàn ông bước xuống từ cửa lái có cái dáng xiêu xiêu quen thuộc.

— Bố nhìn cái này đi

.

Bố ngước mắt lên. Đôi mắt đục ngầu nheo lại nhìn vào màn hình rực sáng trong tay tôi. Chỉ mất chừng hai giây, cái nhìn của bố khựng lại ở góc xe. Không một lời giải thích, không một tiếng than, bố buông búi lưới xuống đất. Ông đứng phắt dậy, vơ lấy cái xô nhựa xanh ở góc tường rồi đi thẳng ra phía bể nước xi măng.

Tiếng nước dội xối xả vào lòng xô nhựa vang lên chói tai. Bố ngồi xổm xuống bên mép bể, lấy miếng mút xốp chà mạnh vào thành xô, tiếng sột soạt kéo dài đều đặn như muốn lấp đi mọi âm thanh xung quanh. Bố cố tình đổi việc ngay giữa lúc tôi đứng chờ một câu trả lời.

Tôi đứng chết dí tại chỗ, lòng bàn tay siết chặt lấy mép điện thoại. Trên cổ tay trái của bố, chỗ tay áo may sô xắn cao lên quá cùi chỏ, vết cào dài chừng ba đốt ngón tay, da quanh còn đỏ hồng, máu đã khô lại thành một vệt sẫm. Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt, nhìn chặp vào vệt máu khô đó. Bố từng kéo tôi ra khỏi một cái hố sâu hồi tôi tám tuổi, bằng đúng cánh tay này, với cái lực siết dường như có thể làm gãy cả xương. Tự dưng tôi thấy vai mình ê ẩm. Tôi đọc to cái giờ hiện trên góc màn hình điện thoại, sáu giờ mười bảy, đọc từng số một, rõ ràng và chậm rãi, như tự xích mình lại với khoảng sân này để khỏi ngã chúi về phía trước.

Chị Thắm bước qua cánh cổng sắt hở một bên bản lề. Chị nhìn bố đang cúi gập lưng bên bể nước, nhìn tôi đứng bất động với chiếc điện thoại trên tay, rồi lắc đầu thở dài. Chị đi tới bậc tam cấp, đặt cái nón lá xuống gạch, tháo đôi dép cao su đã vẹt gót ra rồi ngồi bệt xuống. Chị lấy cái que củi nhỏ chà chà vào mảng gót chân bám đất đỏ, giọng rệu rã:

— Mới hỏi chuyện chuyến xe sáng hôm ấy đúng không? Bác Thái không nói đâu. Đội xe đang họp trên văn phòng hợp tác xã kìa. Mấy lão bên nấc phân tài đang làm ầm lên, đòi cắt chuyến của bác. Chị đứng ra gàn thì mấy lão bảo chị quen thân nên bênh người nhà. Giờ chị cũng thành cái gai trong mắt chúng nó rồi

.

Bố vẫn chà cái xô nhựa dưới bể nước. Tiếng chà gọt ken két đè lên lời chị Thắm. Bố không nói, Hân đọc tin nhắn rồi im bặt. Cả hai người họ như đang đứng ở hai đầu một sợi dây cáp đã căng tới mức sắp đứt, mà tôi thì bị gạt hoàn toàn ra ngoài.

---

Tám giờ tối, phòng máy toà soạn Nhịp Phố chỉ còn tiếng quạt gió của mấy cái thùng máy tính kêu rì rầm. Mùi bụi nhựa khét lẫn với mùi cà phê phin bốc lên từ góc bàn.

Kiên ngồi tựa lưng vào chiếc ghế xoay bọc da đã rách lòi cả mút, tay cầm bó dây tín hiệu màu xanh lá, thong thả cuộn từng vòng một. Anh không ngẩng đầu lên ngay khi tôi đặt cuốn sổ tay xuống bàn.

— Mày lại mò đến đây giờ này làm gì?

Kiên hỏi, mắt vẫn nhìn vào nút thắt của sợi dây.

— Mặt mũi lờ đờ như mất sổ gạo

.

Tôi không đáp, chỉ đẩy màn hình máy tính về phía anh, mở sẵn ba đoạn clip cũ của kênh Ngọc Hân. Trong cuốn sổ tay đang mở ra trên đùi tôi, tờ giấy ghi bảy lần giật vai được kẹp gọn gàng dưới nếp bìa. Tôi mở nắp chiếc bút kim loại, rồi lại đóng tách một cái, ngón tay đặt lên thân bút lạnh ngắt, chờ đợi.

Kiên kéo chiếc ghế lại gần. Anh nhấp một ngụm trà nguội, đôi mắt mệt nheo lại nhìn vào ba khung hình đang chạy song song trên ba cửa sổ dựng phim.

— Mày nhìn cái gì ở mấy cái clip đời xưa này?

Kiên cất giọng, hoàn toàn bỏ qua cái tên Ngọc Hân mà tôi vừa nhắc.

— Góc quay lệch khoảng mười lăm độ về bên trái. Ánh sáng bị dư sáng ở vùng biên. Cùng một cái máy quay bán chuyên dòng cũ, cùng một kiểu cắt gọt giữa câu, không lẫn đi đâu được. Cả mười mấy cái clip này từ một năm trước cho tới mấy cái clip mới đăng gần đây đều do một tay làm hậu kỳ

.

Kiên chỉ ngón tay trỏ có vết mực tím vào màn hình:

— Người quay cái này cũng là người dựng. Hắn cầm máy, hắn đứng ngay bên phải khung hình, và quan trọng nhất là hắn giữ toàn bộ thẻ nhớ gốc. Không có đứa thứ hai chạm vào cái đống file này đâu

.

Tôi cúi xuống, siết chặt lấy chiếc bút. Đầu bút nhọn cắm vào trang giấy trắng, để lại một chấm mực đen đậm.

Người quay và dựng của nhóm Hân. Đó là đường duy nhất tôi có thể với tới lúc này. Hân đã đọc tin nhắn rồi im lặng. Bố thì im lặng bên bể nước xi măng. Chỉ có gã đàn ông cầm máy quay kia là người duy nhất nắm giữ trọn vẹn những gì đang xảy ra sau lưng cô gái ấy. Nhưng đêm nay, ở phía bên kia màn hình, phía bên gã đàn ông giữ thẻ nhớ đó, chuyện gì đang thực sự diễn ra?