Hai nút nguồn phát

— Chạy rồi chị. Thiết bị của anh Kiên nhận sóng rồi

.

Tôi nắn lại góc xấp giấy tờ trong túi xách cho thật phẳng phiu, nói ngắn:

— Lên cửa sau

.

Hai chị em men theo cầu thang thoát hiểm vòng ra cửa ngách trường quay. Cánh cửa sắt hé một khe, gió lùa qua đó, bên trong sáng trưng ánh đèn hộp vải. Tôi mở màn hình điện thoại, bấm vào biểu tượng phát trực tiếp vừa nhấp nháy đỏ trên kênh Ngọc Hân.

Ghế chính giữa đã có người ngồi. Hân mặc chiếc sơ mi trắng cài kín cổ, mái tóc kẹp gọn sau gáy, hai vai co lại như bị lạnh. Huy đứng sừng sững bên cạnh, mu bàn tay phải úp chặt lên gờ bàn gỗ, giọng ngọt xớt, cái giọng chỉ để dành cho người xem:

— Chào các bạn, hôm nay kênh trở lại với một chia sẻ chân thành nhất từ em Hân sau những ồn ào không đáng có

.

Hắn nghiêng người, ép sát vào mép bàn, hạ giọng:

— Hân nói với mọi người đi em

.

Khoảng cách gần đến mức vạt áo sơ mi lụa của hắn gần như chạm vào vai cô gái. Trước mặt Hân là tờ giấy in sẵn bài xin lỗi đặt ngay ngắn. Tôi sợ con bé buông xuôi, sợ cái bóng to lớn kia sẽ đè bẹp chút can đảm vừa nhóm lên. Mép điện thoại bị tôi bóp chặt, hai ngón tay gõ nhịp liên hồi lên viền ốp nhựa. Tôi nuốt khan, rướn mắt qua khe cửa kính hẹp, tìm bóng lưng Kiên đang cắm cúi bên bàn điều phối ở góc tối.

Trên màn hình, Hân cất giọng run rẩy:

— Em chào mọi người. Những ngày qua...

Cô ngừng bặt. Môi Hân mím chặt lại, mấy đầu ngón tay tì xuống gờ gỗ, trắng bệch ra. Cô đẩy tờ giấy soạn sẵn sang một bên, ngẩng mặt lên:

— Em có một thứ này, muốn các bạn cùng xem

.

Huy biến sắc. Nụ cười giả lả đông cứng lại trên khóe môi hắn. Qua khe kính, tôi thấy Kiên gạt mạnh thanh trượt bàn trộn, bấm chuyển nút.

Khung hình trên điện thoại đổi sang góc quay chao đảo ở cửa sau chiếc xe buýt số ba mươi hai. Tiếng động cơ gầm gừ, tiếng còi xe inh ỏi dội vào loa ngoài. Huy đứng bật dậy, móc vội điện thoại từ túi quần ra bấm liên hồi. Màn hình máy hắn nháy đỏ một thông báo đẩy, trên đó trơ ra một dòng: tài khoản đã bị đăng xuất.

Hắn lao về phía bàn kỹ thuật, cởi khuy cổ tay áo xắn lên một vòng, mắt sục sạo khắp mặt bàn điều phối của người lạ. Nhưng trước mặt hắn chỉ có mớ dây cáp bọc lưới chống nhiễu và những hàng nút bấm sáng đèn. Hắn muốn giật, muốn túm lấy một thứ gì đó để đập phá, nhưng cả mặt bàn này không có lấy một thứ gì là của công ty hắn.

— Tắt ngay!

Huy gằn giọng qua kẽ răng.

— Đứa nào cho mày phát cái này?

Kiên không buồn ngẩng lên, hai bàn tay vẫn rà trên phím bấm:

— Nút nguồn phát cũ hết đường ra rồi

.

Trong loa điện thoại, tiếng la thất thanh của Hân vang lên xé toạc bầu không khí ngột ngạt. Khung hình rung lắc dữ dội, một bóng người cao lớn áp sát, tiếng áo quần cọ nhau sột soạt, rồi một bàn tay vùng ra, cào vào cổ tay người kia. Người tài xế rời vô lăng đi xuống, bóng lưng to bè của ông chắn ngang lối đi giữa hai hàng ghế, tiếng quát tháo nổ ra đanh gọn.

Còn hơn một phút nữa đoạn ghi hình mới hết thì toàn bộ dàn đèn hộp vải trong trường quay phụt tắt. Có tiếng người ở phòng tổng ngoài hành lang hô hoán cúp cầu dao. Ô kính cửa sau tối om như mực, máy quay lớn của công ty ngắt điện kêu rè rè rồi im bặt.

Nhưng chiếc màn hình nhỏ trên tay tôi vẫn rực sáng. Bản gốc xe buýt vẫn tiếp tục trôi đi mượt mà nhờ đường truyền độc lập và bộ phát dự phòng của Kiên. Con số người đang xem nhảy liên tục, từ vài nghìn vọt lên hơn bốn mươi nghìn.

---

Bên trong gian phòng tối om, một vệt sáng trắng từ đèn pin điện thoại của Kiên rọi thẳng vào giữa bục.

Huy đứng chắn ngang giữa chiếc ghế xoay và lối cửa sau, hai chân giang rộng, tay phải buông thõng bên sườn. Tôi đứng chôn chân ở mép cửa sắt, những ngón tay bấu chặt vào khung kim loại lạnh ngắt. Tôi muốn kéo Hân ra ngay, nhưng nếu lúc này tôi chạm vào, con bé sẽ chùng xuống ngay.

Hân vẫn ngồi yên trên ghế. Chiếc micro cài áo vẫn còn găm trên ve áo sơ mi, nhận trọn vẹn từng nhịp thở dồn dập của cô.

— Người đeo khẩu trang ngồi sau lưng em trên chuyến xe sáng hôm ấy, người bác tài lôi xuống ở trạm Cây Me, là anh Vũ Mạnh Huy. Bác tài không làm gì em cả. Bác là người đã đứng dậy vì em. Còn cái clip bốn mươi mốt giây cắt đầu cắt đuôi ấy, người giữ mật khẩu và lịch đăng của kênh này suốt một năm qua là anh ấy, không phải em

.

Tiếng con bé vang lên rành rọt, truyền thẳng vào điện thoại của hàng chục nghìn người đang theo dõi. Nói xong câu cuối, chính tay Hân với lên mặt bàn, dứt khoát ấn ngón tay vào phím dừng phát trên máy truyền phụ.

Chấm đỏ vụt tắt.

Vệt sáng đèn pin từ tay Kiên quét ngang qua người Huy. Dưới thứ ánh sáng trắng gắt, mu bàn tay phải của hắn lộ rõ một vết sẹo dài, mép sẹo còn nổi gờ, đè ngang lên những vệt cào xước cũ kỹ đã đóng vảy thâm sì. Bàn tay ấy khẽ co giật, năm ngón quặp lại rồi buông thõng. Vệt đèn pin dời đi, bóng tối khép lại trên người hắn.

Tôi bước nhanh tới, nắm lấy bắp tay Hân:

— Đi thôi em

.

Phong vòng lên, đứng chắn giữa Hân và bộ mặt xám ngoét của gã đàn ông đang đứng chết trân. Kiên ở góc phòng không nói một lời thừa, cúi người thoăn thoắt rút từng sợi cáp, cuộn tròn thành từng vòng đều tăm tắp, xếp gọn vào thùng đồ nghề mang nhãn của cửa hàng Tân Vượng. Xong việc, anh xách thùng đồ đi thẳng ra cửa ngách, lướt qua tôi:

— Tôi xong phần việc của tôi, chào chị Quyên

.

— Cảm ơn anh Kiên

. Tôi gật đầu đáp lễ.

Ba chúng tôi ngồi xuống bậc thềm xi măng lạnh ngắt ngoài cửa sau. Gió đêm thốc vào ngõ nhỏ mang theo mùi lá mục và bụi đường khô khốc. Hân run rẩy mở màn hình chiếc điện thoại của mình. Trên ứng dụng, một dòng chữ đỏ hiện ra, báo phiên đăng nhập đã hết hạn. Bên dưới là dòng thứ hai: thư điện tử xác thực của kênh vừa bị đổi sang một địa chỉ khác.

Kênh Ngọc Hân với hàng triệu lượt theo dõi đã hoàn toàn tuột khỏi tay cô ngay trong đêm.

Hân nhìn chòng chọc vào màn hình xám xịt rồi một tay nắm chặt lấy cổ tay kia, giọng khàn đặc:

— Mới mười phút trước lúc lên sóng, em còn mở điện thoại đổi mật khẩu kênh, chọn đăng xuất hết các máy khác. Em nghĩ chỉ cần mình giữ được cái kênh đó thì hắn không làm gì được mình nữa. Ai ngờ...

— Không sao cả

, tôi xích lại gần con bé, giơ túi hồ sơ trong tay lên.

— Em đã nói được trước mặt mọi người rồi

.

Trong túi tôi là bản cam kết có chữ ký của Hân, bản ghi lưu lại toàn bộ diễn biến buổi phát trực tiếp vừa xong, và chiếc thẻ nhớ Phong vừa tháo ra nhét gọn vào túi áo ngực.

Đêm nay cả thành phố này sẽ không ngủ vì đoạn clip nguyên gốc ấy. Người ta sẽ thấy ai mới là kẻ cắt xén sự thật, và điều làm sụp đổ cái vỏ bọc hào nhoáng của gã quản lý kia không phải là cái tệp dữ liệu dung lượng mấy chục mê-ga-bai, mà chính là việc con bé này đã chịu cất tiếng nói trước ống kính.

Nhưng khi cơn gió lạnh thổi tạt qua bậc thềm, một nỗi bất an khác lại dâng lên trong ngực tôi. Hân đã gọi đích danh Vũ Mạnh Huy, nhưng trong đoạn băng gốc quay ở cửa xe buýt ấy, kẻ giằng co với cô vẫn khoác chiếc áo xám, nửa mặt khuất sau chiếc khẩu trang y tế màu xanh. Lời tố cáo của một đứa con gái vừa mất kênh, rốt cuộc lấy gì để buộc chặt hắn vào chuyến xe định mệnh sáng hôm ấy?