Hành lang tháng tư năm ấy
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 7 phút · 1.358 từ
Màn hình điện thoại dính đầy dấu vân tay, mỗi lần quệt qua là đoạn clip mười hai giây lại chạy lại từ đầu. Đèn ống màu trắng xanh của khoa cấp cứu hắt xuống nền gạch hoa đã mòn xước, góc quay nghiêng nghiêng từ trên cao xuống vì ai đó giơ điện thoại quay lại màn hình camera ở chốt bảo vệ. Nằm sát bức tường vôi lột dở là cái băng ca chật hẹp, còn dưới chân tường, ông Thái ngồi thụp xuống trong cái áo đồng phục tài xế màu xanh nhăn nhúm. Tay ông ôm khư khư cái ca nhựa màu xanh đã nứt gờ, đầu gục giữa hai gối, dáng điệu của một kẻ say đã mệt lử.
Người ta đào nó ra, rải lên khắp các nhóm xóm trọ rồi gửi thẳng vào máy tôi. Ngay bên dưới clip là bức ảnh chụp trang sổ trực cấp cứu đêm hôm đó, dòng chữ mực xanh ghi rõ tên Nguyễn Văn Thái, giờ vào viện ghi trong sổ trùng khít tới từng phút với con số nhảy ở góc màn hình. Từ lúc cái clip đó nổi lên, xóm trọ Cầu Ván thôi không còn xì xầm chuyện ông có làm hay không. Họ chỉ nhìn cái áo xanh nhăn nheo ấy rồi gật gù bảo, người mà đêm hôm say khướt đến nông nỗi đó thì chuyện gì chẳng dám làm.
Tôi đút điện thoại vào túi quần, tay ghì chặt tấm ốp nhựa cứng đến đau cả lòng bàn tay. Mùi khói rơm từ đống rác nhà bên cháy tạt sang, khét lẹt và hăng xè, bám đầy trên dây phơi nối từ cột điện sang mái hiên nhà cấp bốn. Bố tôi đang đứng ở chỗ bậc tam cấp, tay cầm cái giẻ lau đã mục xơ, không lau chùi gì mà chỉ đứng trơ ra.
— Đêm ấy...
Tôi mở lời, giọng nghẹn lại trong cổ họng. Tôi nuốt mạnh một cái, rút cây bút bi trong túi áo ra, bấm tách một tiếng rồi lại bấm vào.
— Trước khi vào bệnh viện, bố đã ở đâu?
Ông Thái khẽ nhúc nhích vai. Ông không nhìn tôi, vắt chiếc giẻ lau lên cây đố cửa rồi ngồi thụp xuống bậc tam cấp mòn vẹt. Ánh mắt ông dán chặt vào hai cái áo đồng phục đang treo lủng lẳng trên dây phơi trước sân. Bên kia hàng rào dâm bụt, bà hàng xóm đang gom mấy bộ đồ trẻ con vội vã dừng tay. Bà ta liếc sang cái vai gầy guộc của ông Thái, kéo giật đứa cháu nhỏ vào trong nhà rồi sập mạnh cánh cửa gỗ. Trong mắt người quanh đây, cái im lặng nghẹn đắng của ông lúc này chính là một lời thừa nhận.
— Bố không làm
.
Câu nói rời khỏi miệng ông Thái, mỏng manh như một hơi thở rồi tắt ngấm. Ông khép chặt môi, mắt ghim vào khoảng không trước mặt, im lìm như một cây gỗ mục. Đó là câu duy nhất ông thốt ra, rồi ông thôi nói hẳn, đóng lại cả đường cho tôi hỏi tiếp.
---
Bữa cơm chiều bày ra trên cái mâm nhôm sứt mép, chỉ có đĩa rau muống luộc với chén nước mắm dầm ớt. Chén cơm nguội xới ra từ trưa vẫn nằm nguyên đó, mặt cơm đã khô cứng lại. Bố tôi ngồi ở bậc cửa từ sáng sớm, trên người vẫn bộ đồng phục tài xế màu xanh từ hôm trước. Ông rút gấu áo phông lên, cẩn thận miết qua miết lại tấm ảnh nhỏ của mẹ tôi, ngón tay gạt đi gạt lại cho mép ảnh thật phẳng, rồi lại ngồi im, đầu gục xuống hai đầu gối.
Chị Thắm bước qua cánh cổng sắt hoen gỉ, tay xách chiếc túi nhựa đen đựng vài củ khoai. Đây là lần thứ hai trong ngày chị sang. Chị nhìn bố tôi ngồi bất động bên bậc cửa, bước chân chậm lại. Chị lặng lẽ tháo đôi dép cao su để gọn vào góc tường, rồi ngồi xuống đúng cái vị trí bậc cửa mà trưa nay chị đã ngồi.
Tôi lẳng lặng dịch chiếc mâm nhôm về phía chị một chút, xoay đĩa rau cho ngay ngắn lại. Giọng tôi cất lên chậm rãi, cố không đếm ra miệng mấy bữa ông đã bỏ suốt mấy ngày qua:
— Chị Thắm, chị nói giúp em một câu. Bố em cứ ngồi thế này từ sáng, chẳng chịu nuốt lấy một hạt cơm
.
Chị Thắm nhìn tấm lưng còng của ông Thái, rồi nhìn sang tôi. Chị không mở miệng khuyên ông lấy một lời như tôi mong đợi. Chị cúi xuống nhìn đôi bàn chân bám đầy bụi đất của mình, ngón tay mân mê quai dép. Nhìn cái thở dài khe khẽ của chị, tôi hiểu chị đã nhận ra ông Thái sẽ còn ngồi đó rất lâu, và cái im lặng này đã đóng chặt mọi ngả đường. Tôi dừng lại, tay rời khỏi mép mâm nhôm. Tôi sẽ không nhờ ai mở miệng bố tôi nữa.
Nếu ngay cả người đồng nghiệp thân tình như chị Thắm cũng chỉ biết lặng nhìn rồi quay đi, thì ở cái ngõ Cầu Ván này, liệu còn ai chịu bước chân vào cái sân đầy tăm tối này nữa?
---
Chiều tối, sương ẩm bắt đầu hạ xuống làm dịu đi cái oi nồng của ngày đầu tháng năm. Bà Gấm đứng ngay ngoài cánh cổng sắt bạc màu, tay cầm xấp vé số kẹp chặt bằng hai vòng dây chun đỏ. Bà không bước vào trong sân, chỉ rướn cổ nhìn qua khe cửa sắt.
Tôi bước ra cổng, hai tay bấu chặt vào thanh sắt lạnh ngắt:
— Bà Gấm, bà về nhà đi. Chuyện nhà con rối ren lắm rồi, bà đừng dính thêm vào làm gì nữa
.
Bà Gấm vỗ mạnh xấp vé số xuống đầu gối kêu tạch một tiếng. Mắt bà nheo lại, giọng quả quyết:
— Bà không về. Những gì bà thấy sáng hôm ấy trên xe, ở trạm Cây Me, bà sẽ đi kể cho bằng sạch. Kể ở chợ, kể ở ủy ban, kể cho đến khi nào có người chịu nghe thì thôi
.
Bà nhìn qua vai tôi, thấy bóng dáng ông Thái vẫn ngồi im lìm dưới ánh đèn hiên vàng vọt, tấm lưng gù xuống như một cọc gỗ chôn chặt dưới đất. Bà hiểu người đàn ông đó đã buông xuôi, đã thôi cất lời thanh minh cho mình. Bà thở dài một tiếng thật sâu, rút từ trong xấp vé ra một tờ vé số đã quăn góc, dúi mạnh vào tay tôi qua khe cổng.
Bà Gấm quay lưng đi xa dần về phía đầu ngõ, bóng bà xiêu vẹo dưới ánh đèn đường lập lòe. Tôi đứng lại một mình giữa cái sân vắng ngắt. Đêm đã về sâu, không khí đặc quánh mùi đất ẩm và tiếng muỗi vo ve quanh lùm cây dâm bụt. Tôi đọc to ngày của đêm nay vào khoảng không, mùng tám tháng năm, như mỗi lần ghi lại một mốc, giọng run run rồi tắt.
Ngồi gục bên bậc tam cấp tới tận khuya, tôi ngước nhìn ông Thái đang chìm trong bóng tối. Suốt từ ngày biến cố ập xuống, tôi mải miết đi tìm những bản sao clip, tìm file đối chiếu âm thanh, canh cánh sợ mất đi cái quyền được viết ra sự thật. Nhưng lúc này, nhìn bờ vai bất động của bố, tôi mới bàng hoàng nhận ra cái mình thực sự sợ mất lại là giọng nói của ông. Nếu ông cứ ngồi im thế này, biết đến bao giờ tôi mới được nghe lại tiếng ông?
Bố đã chọn cách câm nín trước thế giới, vậy thì ai sẽ là người đứng ra cất tiếng nói thay ông trong cái xóm trọ mà mới hôm qua thôi, người ta còn đứng chĩa điện thoại qua hàng rào để chụp lại từng chiếc áo phơi trên dây?