Hai ly trà đá

— Bà nhắn tin cho con sáng nay cũng vì cái hình đó đó

. Bà Gấm nhổ một bãi nước trầu ra mép cống, giọng khàn khàn.

— Cái đứa mặc áo rộng đội mũ vải đó, tuần nào nó chẳng lê la ở đây. Bà nhìn cái dáng lù khù của nó trên clip là nhận ra ngay

.

— Dạ, con biết rồi bà

.

Tôi gọi hai ly trà đá. Chị bán nước thoăn thoắt gắp hai cục đá đập dở quăng vào ly nhựa, rót thứ nước trà vàng đục chảy xè xè. Tôi đón lấy, đặt một ly xuống mặt bàn gỗ ép xước xát ngay trước cái ghế trống bên cạnh, ly còn lại giữ chặt trong lòng bàn tay. Chiếc ly lạnh ngắt ứa nước chảy dọc qua kẽ ngón tay, ngấm vào vạt áo. Tôi ngồi yên, để mắt về phía hàng rau, chờ luồng nắng xiên dần qua mép mái hiên. Hân muốn rời khỏi chợ Cây Me, đường nào cũng phải bước qua cái góc này.

---

Nắng chếch dần về tây. Lớp nắng gắt rút dần, để lại một khoảng bóng râm oi nồng phủ lên hai cái ghế nhựa đỏ. Hân bước tới, chiếc bóng kéo dài ra trên mặt đất. Cô ấy liếc nhìn ly trà đá còn nguyên hơi lạnh, dừng lại mất mấy giây rồi ngồi xuống, lưng không chạm vào thành ghế, người cứng lại.

Chưa chờ tôi mở miệng, Hân đã úp điện thoại xuống mặt bàn bằng một tiếng

— chạch

khô khốc.

— Em không biết gì hết. Em chỉ quay rồi đăng cái em thấy thôi

.

Giọng cô ấy gắt lên, to hơn mức cần thiết ở một góc quán vỉa hè. Mấy người đi chợ xách giỏ ngang qua ngoái đầu nhìn lại. Tôi không vội đáp lại. Dưới gầm bàn, đầu ngón tay tôi bám chặt lấy nắp chiếc bút máy, bật ra rồi đóng vào thành từng tiếng tách nhẹ, đều đặn đến lạnh lùng.

— Chị là Nguyễn Thanh Quyên

. Tôi cất tiếng, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy lạ.

— Con gái bác tài lái xe 32

.

Hân hơi ngước mắt, hai con ngươi co lại một chút.

— Sáu giờ mười bảy phút

. Tôi nhấn từng chữ.

— Lúc sáu giờ mười bảy phút ở trạm Cây Me, hình ảnh thu được từ camera của tiệm thuốc ngay trạm ghi rất rõ: có một người mặc áo khoác xám bị kéo tuột từ trên xe xuống

.

Vừa nghe tới cụm từ

— người áo khoác xám

, vai trái của Hân đột ngột giật nẩy lên một cái, như bị ai giật mạnh từ phía sau. Ngay lập tức, cô ấy đưa cả hai bàn tay lên, vòng lấy cổ tay mình, xiết chặt đến mức cổ tay hằn lên mấy vệt trắng bệch.

— Em đã bảo là em không biết!

Hân lặp lại, hơi thở dồn dập.

— Chị nói mấy cái mốc giờ đó làm gì? Em không rảnh nghe

.

— Em quay đoạn clip đó, nhưng em biết rõ clip đăng lên mạng đã bị xén mất phần đầu

. Tôi nghiêng người về phía trước, ánh mắt khoá chặt lấy khuôn mặt đang cố né tránh của cô gái trẻ.

— Đoạn bị cắt đi mới là thứ đẩy bố chị vào đường cùng

.

Hân không trả lời. Cô ấy bật dậy quá nhanh khiến cái ghế nhựa đỏ bật lùi về sau một đoạn. Ly trà đá của Hân vẫn nằm nguyên trên bàn, nước đọng từ thành ly chảy xuống thành một vòng ướt quanh chân ly. Cô ấy quay lưng bước đi, sải bước thật nhanh, không ngoái lại.

---

Tôi không đuổi theo. Tôi tiếp tục ngồi nguyên trên ghế, mắt đăm đăm nhìn về hướng Hân vừa đi.

Cách đó không xa, một thanh niên vác cái chân máy ba càng gập gọn trên vai đang lững thững bước tới. Chiếc máy quay hình trụ đen ngòm nằm gọn trong tay anh ta. Khi tôi nhìn thẳng về phía anh ta, người thanh niên liền quay ngoắt mặt sang hướng khác, giả vờ tập trung nhìn vào một gánh hàng rong bên đường.

Tôi biết trước đó cái máy ấy đã kê đâu đó, ghi trọn cảnh tôi ngồi đối diện với Hân.

Tôi rút từ trong túi ra một tấm danh thiếp nhỏ. Ngón tay trỏ của tôi gõ nhẹ xuống mặt bàn hai nhịp, tiếng gõ chìm ngay vào tiếng ồn của buổi chợ chiều. Lặng lẽ, tôi luồn tấm giấy có in dòng tên cùng số điện thoại của mình xuống dưới đáy ly trà đá mà Hân bỏ lại. Nước từ chân ly lập tức thấm ướt một góc giấy.

Người thanh niên vác chân ba càng đi ngang qua bàn chúng tôi. Anh ta không nhìn sang, bước qua rất nhanh, thân người hơi nghiêng nghiêng để tránh đụng vào góc bàn.

Khi bóng anh ta khuất sau góc rào chắn của chợ, tôi cúi xuống nhìn lại. Tấm danh thiếp nằm dưới đáy ly nhựa đã biến mất tự lúc nào. Chỉ còn lại vệt nước loang lổ trên mặt gỗ.

Chiều muộn đổ xuống ngõ chợ. Tôi ngồi lại một mình giữa hai ly trà đá, một ly đã cạn nửa, một ly vẫn đầy nguyên nhưng nước đá đã tan thành thứ nước nhạt nhẽo. Trong tay tôi lúc này chỉ có một cái tên nghi là kẻ cắt ghép file và một gương mặt thanh niên đứng máy lạ lẫm. Nhưng cái giật vai đột ngột của Hân cùng bàn tay xiết chặt lấy cổ tay mình vẫn hiện lên rõ mồn một. Cô gái đó không im vì ghét tôi, mà vì sợ một kẻ nào đó đang đứng sau lưng mình. Cái giật vai ấy rồi sẽ còn xuất hiện ở đâu nữa?