Bản đối chiếu tiếng

.

Sống lưng tôi cứng đờ. Tôi không ngẩng lên, chậm rãi thu dọn mấy xấp giấy in dạng sóng âm trên bàn dựng, vuốt lại từng mép giấy cho thật thẳng. Tôi không muốn anh thấy ánh mắt mình lúc này. Cái tên của Phong, cái buổi chợ vãn anh ta đưa ba đoạn trích ấy cho tôi mà không lấy một đồng nào, là thứ tôi phải chôn chặt.

— Tài liệu do nguồn tin riêng cung cấp. Tao chỉ chịu trách nhiệm về độ chuẩn của dải tần

.

Tôi nói chậm, từng chữ một, cố tình né tránh mọi mốc thời gian hay con số.

Kiên nhìn tôi, lặng thinh. Anh rút sợi dây tai nghe trong túi ra, bắt đầu cuộn lại thành từng vòng đều chằn chặn, như một thói quen mỗi khi phải suy nghĩ. Anh lấy mẩu nhãn dán mới trong hộp đồ nghề, dán giữ lấy chỗ buộc cuối cuộn dây. Anh biết tôi đang giấu. Cái im lặng của anh lúc này không phải là đồng tình, mà là một sự nhượng bộ có chừng mực của một đứa bạn cùng khóa.

— Gửi đi

. Kiên nói ngắn gọn, đẩy ly cà phê nguội về phía tôi.

— Mối nối rõ thế này thì không ai cãi được nữa

.

Tôi hít một hơi sâu, bấm nút gửi toàn bộ bản đối chiếu âm thanh cho ba trang mạng lớn đã lỡ loan tin hôm trước, đính kèm yêu cầu gỡ bỏ tiêu đề

— file ghép

mà họ đã gán cho bài viết của tôi. Báo cáo cuối cùng được nén lại, chuyển thẳng vào hòm thư cá nhân của ông Lãm.

Bước ra khỏi phòng dựng, gió lạnh đập thẳng vào mặt. Tôi đứng lại dưới hiên mưa, tự hỏi ba trang báo kia khi nghe xong đoạn còi xe đứt nhịp ấy, họ sẽ im lặng gỡ bài, hay sẽ quay lại truy hỏi tôi tới cùng?

---

Sáng hôm sau, tôi ngồi trước bàn làm việc ở phòng biên tập Nhịp Phố. Chiếc quạt cây cũ bị chêm một cọc giấy dưới chân vẫn kêu rè rè. Hai chữ

— file ghép

treo trên các trang mạng suốt mấy ngày qua như cái tròng treo sẵn trên cổ tôi.

Màn hình máy tính hiện lên thông báo tin nhắn liên tục. Cả ba trang mạng nhận được bản đối chiếu đêm qua đều đã gỡ tiêu đề quy chụp. Nhưng chưa kịp mừng thì tôi đọc tiếp. Dưới mỗi email phản hồi từ các biên tập viên bên đó đều chèn đúng một câu hỏi lạnh ngắt:

— Ba đoạn âm thanh gốc lấy từ nguồn nào? Ai là người đang giữ bản ghi đầy đủ dài hơn 41 giây?

Họ không phủ nhận chuyên môn của tôi, nhưng họ bắt đầu ngửi thấy mùi máu mới.

Cổ họng tôi khô đắng, tôi nuốt xuống một cái, xoay nắp chiếc bút máy trong tay, mở ra rồi lại đóng vào, nghe tiếng

— pách

rất nhỏ chìm nghỉm giữa tiếng bàn phím lạch cạch xung quanh. Màn hình tivi treo tường ở góc phòng biên tập đang chạy danh sách tin mới của các báo điện tử. Số lượt xem cái clip 41 giây kia vẫn tăng lên từng phút, kéo theo hàng ngàn lời lăng mạ nhắm vào bố tôi.

Điện thoại trên bàn rung nhẹ. Một tin nhắn từ chị Hoà gửi tới.

Chị Hoà là chủ tiệm thuốc Mỹ Hoà ở trạm dừng Cây Me, người tôi mới gặp lần đầu cách đây mấy ngày. Tin nhắn của chị ngắn, viết một hơi: *

— Sáng nay có mấy người lạ mặt tới tiệm hỏi chuyện bố em. Chị nói thẳng trước mặt khách luôn, bác tài đỗ xe trước cửa tiệm chị bao nhiêu năm nay chưa từng làm cái trò thất đức đó. Em yên tâm làm việc

.*

Tôi nhìn mấy dòng chữ ấy một lúc lâu. Giữa cái thành phố đang chực nhao vào xâu xé gia đình tôi, một người phụ nữ quanh năm chỉ biết mấy ô thuốc sau quầy kính đã chọn cách đứng ra, giơ lưng gánh đỡ cho bố tôi ngay giữa tiệm, trước mắt bao nhiêu người qua lại.

Đến giữa giờ chiều, trang báo điện tử có lượng đọc lớn nhất đã chính thức đăng bài cải chính, xác nhận clip 41 giây có dấu hiệu cắt ghép âm thanh. Nhưng cái giá của sự thừa nhận đó lại đắt đến rùng mình. Dòng tin

— biên tập viên Nguyễn Thanh Quyên đang nắm giữ bản ghi gốc chưa từng công bố

bắt đầu lan đi với tốc độ chóng mặt, vượt xa cả sức lan tỏa của bản đối chiếu tôi vừa làm ra.

---

Năm giờ chiều, hành lang tầng năm vắng ngắt. Cánh cửa gỗ phòng tổng biên tập khép hờ.

Ông Lãm ngồi sau chiếc bàn kính lớn. Bình nước nóng đun dở đặt ở góc phòng tỏa ra làn hơi mỏng, bên cạnh là cọc cốc giấy còn nguyên màng bọc nilon. Ông không pha trà như mọi khi.

Thấy tôi bước vào, ông tháo chiếc kính lão xuống, đặt lên mặt bàn kính. Tiếng

— cốc

vang lên khô khốc.

— Quyên

. Ông Lãm cất giọng, không cao giọng nhưng từng chữ rơi xuống nặng trịch.

— Cô vi phạm quy chế tòa soạn. Cô tự ý tiếp xúc với nguồn tin liên quan sau khi đã có lệnh dừng. Và cô đưa ra một bản đối chiếu từ những đoạn dữ liệu mà tòa soạn hoàn toàn không quản lý được đường về

.

Tôi đứng đối diện ông, hai tay buông thõng. Nỗi uất nghẹn dâng lên tận cổ. Tôi chỉ muốn ông thừa nhận bản đối chiếu của tôi là đúng, rằng bài lật của tôi không hề sai sự thật.

— Bản đối chiếu chứng minh clip 41 giây kia là đồ cắt ghép, thưa anh

. Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, gõ hai ngón tay xuống mặt bàn kính đúng hai nhịp để giữ cho mình khỏi run.

— Em chỉ làm đúng trách nhiệm của người viết

.

— Tòa soạn làm việc theo quy trình, không làm việc theo cảm xúc của cô

. Ông Lãm ngắt lời, câu đáp gọn lẳn.

Cánh cửa bị đẩy nhẹ, Kiên bước vào. Anh đứng ngay cạnh nẹp cửa, tay cầm bản phân tích dải tần.

— Báo cáo tổng biên tập, bản đối chiếu này làm hoàn toàn đúng kỹ thuật

. Kiên lên tiếng, giọng rành rọt, cắt ngang cái im lặng trong phòng.

— Chỗ đứt nhịp của tiếng còi xe ở giây thứ 19 là bằng chứng vật lý, không thể làm giả. Chị Quyên xử lý nghiệp vụ không sai

.

Ông Lãm liếc nhìn Kiên, rồi lại quay sang nhìn tôi. Ánh mắt ấy không dao động một chút nào, ánh mắt của người đã ngồi ở cái ghế này hai mươi năm. Ông vuốt nhẹ góc tờ quy chế nội bộ nằm trên bàn.

— Kỹ thuật là việc của kỹ thuật

. Ông Lãm nói, giọng lạnh đi.

— Nếu có bất kỳ đơn thư khiếu nại nào gửi tới về nguồn gốc của file âm thanh này, tòa soạn sẽ xử lý theo đúng quy trình xử lý vi phạm cán bộ

.

Ông không nhắc một cái tên nào, không nhắc tới bố tôi, cũng không nhắc tới gã đeo khẩu trang hay chiếc thẻ nhớ. Ông chỉ nói về

— đơn thư

và

— quy trình

. Sự lạnh lùng ấy làm tôi hiểu ra ông đã lường trước cái đơn khiếu nại kia sẽ xuất hiện, thậm chí trước cả khi kẻ thù của tôi đặt bút viết nó.

Tôi lặng lẽ lui ra khỏi phòng. Trở về bàn làm việc, tôi ngồi xuống chiếc ghế xoay đã sờn vải. Chiếc quạt cây kê cọc giấy ấy vẫn kêu rè rè. Tôi thò tay chỉnh lại chồng giấy cũ kê dưới chân quạt cho thật vuông góc với mép bàn, rồi mở sổ, đặt bút viết một dòng duy nhất:

*Mình đã tự tay làm ra bằng chứng để cả thành phố biết mình đang giữ thứ họ muốn tìm.*

Ngoài cửa sổ, trời tối sẫm. Cả cái thành phố này giờ đây đã biết tôi giữ một bản ghi chưa từng công bố. Và tôi biết, kẻ đang nấp trong bóng tối sẽ không bỏ qua cái tin tức này để tung ra cú đấm quyết định.