Ba nhịp vào vỏ micro

Tiếng gõ dồn qua loa kiểm âm tạo thành ba âm thanh đục ngầu, vang lên rồi tắt lụi. Tôi dán mắt vào mảng mút bọc micro, cổ họng tự nhiên đắng ngắt. Cái nhịp gõ ấy kéo tột cùng ký ức tôi về buổi sáng thứ Năm mười bốn năm trước, ở trường cấp ba Thuận Khê. Giờ phát thanh của đoàn trường vừa dứt bản tin thi đua, chiếc loa nén treo trên ngọn cây xà cừ bỗng vang lên hai câu nhắn gửi của một giọng con trai, nhắc cô bạn hay đi chuyến xe buýt 32 nhớ mang theo áo mưa. Cả trường ngơ ngác nhìn nhau, giáo viên trực tuần chạy xộc lên phòng truyền thanh thì thằng cu nọ đã rút phắt cái dây nối cắm chuyền rồi vọt qua hàng rào dâm bụt. Trường gần mười khóa học sinh, không ai biết chủ nhân giọng nói đó là ai, tôi cũng chịu. Chuyện năm ấy rốt cuộc dừng lại ở một đoạn dây rủ xuống góc tường bị bảo vệ đấu lại, rồi trôi vào quên lãng.

Tôi nuốt ngụm nước bọt khô khốc, tay rút chiếc bút dạ ra mở nắp cái cạch rồi lại đóng vào, nghe tiếng nhựa khập vào nhau lạnh ngắt. Tôi nhìn bó dây mạng dán nhãn màu vàng cam nằm xơ xác góc bàn, giữ im lặng không hỏi câu nào.

Kiên buông tay khỏi cái micro, chầm chậm cuộn lại bó dây mạng trên bàn cho tròn vành vạnh. Anh tránh cái nhìn của tôi, cúi đầu miết chặt vết băng dính cá nhân ở đầu ngón tay.

Tôi lật sổ tay ra, giơ trang giấy chi kít chữ về phía anh:

— Từ hôm Vầng Sáng cho nghỉ sạch cả nhóm kỹ thuật, công ty đấy làm gì còn người đứng máy. Buổi phát trực tiếp tối tới, cái trường quay lẫn dàn máy đều là đồ đi thuê ngoài hết. Huy không tự tay đứng chỉnh bàn mixer đâu, hắn phải thuê trọn gói cả thiết bị lẫn thợ vận hành

.

Kiên khựng tay trên cuộn dây. Anh ngước lên, mắt dừng lại ở dòng chữ tôi ghi trong sổ:

— Chỗ nào trong cái thành phố này nhận cho thuê lô đồ cho buổi tối ấy của Vầng Sáng, mày biết không?

Anh im lặng mất mấy giây, rồi thở ra một hơi dài, buông cuộn dây xuống mặt bàn sắt:

— Đợi tao lấy cái áo khoác. Ra ngoài tìm

.

---

Mùi dầu máy lẫn mùi bụi gỗ xộc thẳng vào mũi khi chú Vượng đẩy cánh cửa sắt xếp của cửa hàng thiết bị âm thanh Tân Vượng. Căn nhà cấp bốn nằm khuất sau dãy kho bãi sát bờ kênh đen, chất đống những thùng nhựa đen đựng dây cáp và máy khuếch đại công suất.

Chú Vượng vặn cái bóng đèn tròn treo giữa trần nhà cho sáng lên, tay cầm cái chổi lông gà phủi bụi trên mặt bàn gỗ ghép. Tôi bước tới gần quầy, rút tờ trình có ghi ngày giờ buổi phát trực tiếp của Vầng Sáng đặt lên mặt gỗ:

— Chú Vượng, cháu bên Nhịp Phố giới thiệu qua. Cháu muốn xác nhận lại xem lô đồ cấp cho buổi quay hình tối thứ Sáu của bên công ty Vầng Sáng có phải xuất từ kho nhà mình không. Bọn cháu cần gửi một người đi kèm thiết bị để hỗ trợ

.

Chú Vượng dừng tay chổi, gõ nhẹ cán gỗ xuống mặt quầy, ánh mắt soi mói nhìn hai chúng tôi:

— Chuyện của bên thuê với bên cấp thiết bị có hợp đồng đàng hoàng. Chú bán dịch vụ chứ không bán tin tức. Cái đó tuỳ bên thuê người ta sắp xếp, hỏi chú làm gì?

Ông xoay lưng lại, cúi xuống nhặt mấy sợi dây cáp đồng vứt vung vải dưới đất, thả tõm vào cái thùng nhựa màu ghi.

Tôi nhìn bờ vai hơi còng của ông chú làm nghề lâu năm, biết chỉ cần ông gấp sổ lại đuổi khách là gãy toàn bộ manh mối. Tôi không lùi lại, nói từng tiếng một, giọng chậm và chắc:

— Cháu không hỏi kịch bản của họ. Cháu chỉ cần xác nhận đúng một dòng xuất kho trong sổ nhà mình. Chú cho cháu coi đúng dòng đó, cháu gửi chú tiền cà phê của anh em

.

Kiên bước lên một bước, đứng sóng đôi với tôi. Anh không nhìn chú Vượng mà nhìn thẳng vào dàn máy phát sóng vô tuyến đặt trên giá sắt góc kho. Giọng Kiên vang lên khô khốc, đọc làu lau từng thông số kỹ thuật:

— Bộ nhận tín hiệu bốn kênh UHF, hai bàn mixer tám đường vào của đài cũ, thêm ba cuộn cáp đồng trục loại năm mươi ohm. Dàn này chú cho thuê quay ngoài trời hay lắp trường quay tạm thì chỉ có dòng máy này mới gánh nổi nhiễu bờ kênh

.

Chú Vượng dừng tay kiểm dây trong thùng nhựa. Ông ngẩng lên, đưa mắt nhìn Kiên từ đầu đến chân, ánh mắt xét nét ban đầu dịu đi đôi chút. Ông gật nhẹ đầu một cái, cái gật của người trong nghề nhận ra nhau giữa đám tay ngang.

Ông với tay lấy quyển sổ bọc bìa da màu xanh đã sờn góc trên kệ sách xuống, lật xoạch xoạch mấy trang giấy viết tay bằng mực xanh. Ông chỉ ngón tay cái có móng bám vệt dầu đen vào một dòng kẻ:

— Này. Dòng Vầng Sáng thuê trọn gói đồ và hai thợ trực ca. Giá mười hai triệu, đã cọc một nửa

.

Tôi dán mắt vào dòng chữ xiêu quẹo ghi đúng tên công ty Vầng Sáng và con số mười hai triệu. Kiên nhìn chú Vượng, giọng thản nhiên:

— Chú thiếu một thợ đi kèm vận hành đúng không? Cháu xin đăng ký một suất thợ của kho chú đi buổi đó. Cháu không lấy lương ca

.

Chú Vượng nhìn Kiên một lượt nữa, rồi rút cây bút bi giắt trên vành tai xuống, đè mạnh đầu bút viết thêm tên Hoàng Đình Kiên vào phần người đi kèm thiết bị trong tờ hợp đồng bản phụ.

---

Căn kho nhỏ phía sau cửa hàng Tân Vượng tối om, chỉ có ánh đèn tuýp màu xanh nhạt hắt ra từ góc để máy. Phân xưởng vắng người, chỉ còn tiếng nước kênh vỗ nhẹ vào cọc bê tông ngoài bờ rào.

Phong đứng tựa vào sườn cái tủ sắt, hai tay chắp sau lưng, ngón tay cái cứ bấm liên hồi vào nếp gấp túi áo ngực. Cậu nhìn hai cái máy sơn màu xám ghi tôi vừa đặt trên bàn, rồi ngước lên nhìn tôi, giọng rập rình:

— Chị Quyên, thẻ nhớ nạp bản ghi âm gốc này cắm thẳng vào nguồn phát thứ hai rồi, nhưng lúc bấm máy ở trường quay thì ai nắm khoá phát? Thẻ nằm trong máy người ta, họ bấm ngắt nguồn một cái là mất sạch

.

— Thẻ nhớ bọc túi nylon cắm sẵn vào khay số hai

. Tôi lấy trong túi ra một xấp tiền năm trăm nghìn mới rút ở cây ATM, đặt lên mặt bàn gỗ.

— Tiền mua bộ chuyển tín hiệu và máy phát dự phòng này hết năm triệu rưỡi, chị trả thẳng rồi. Việc của em là cầm đúng tờ giấy chị viết, đưa cái thẻ nhớ này và lấy lại khoá phát kênh Ngọc Hân do chính Hân tạo trên điện thoại gửi qua

.

Phong nhìn xấp tiền, rồi nhìn sang Kiên đang cúi lưng chỉnh lại hai đường dây tín hiệu đằng sau máy. Cậu đưa tay nhận lấy chiếc thẻ nhớ đã bọc kín trong túi nylon nhỏ, cẩn thận nhét sâu vào đáy túi áo trong.

Kiên không ngẩng đầu lên, tay bấm tạch tạch hai cái công tắc nguồn trên hai chiếc máy phát. Hai dải đèn LED màu xanh lá cây trên mặt máy đồng loạt sáng lên, vạch sóng nhảy đều đặn theo nhịp tín hiệu chạy thử.

— Tao nhắn cho con Hân rồi

. Kiên vừa nói vừa dán mảnh băng dính ghi nhãn lên cổng phát thứ hai.

— Ngay trước giờ phát trực tiếp mười phút, bảo nó mở điện thoại lên đổi mật khẩu kênh và chọn đăng xuất khỏi tất cả các thiết bị khác. Lúc đó Huy có dùng máy ở tổng khống cũng bị văng ra ngoài, chỉ còn duy nhất cái khoá phát trên máy dự phòng này chạy thôi

.

Chú Vượng đứng tựa cửa kho, tay cầm cốc trà nóng tỏa hơi nghi ngút. Ông nhìn hai cái máy lạ không nằm trong danh mục tài sản của cửa hàng mình đang được Kiên đấu nối khéo léo vào thùng đồ xuất kho. Ông nhấp một ngụm trà, mắt nhìn đăm đăm vào hai dải đèn LED đang nháy đều, rồi lặng lẽ quay lưng bước ra phía cửa trước, không hỏi thêm một câu nào.

Tôi cúi xuống, kéo chiếc ba lô đựng máy quay cũ đã sờn quai từ dưới chân bàn lên. Bộ ba lô này tôi mua lại của một đồng nghiệp bên đài truyền hình tỉnh với giá hai triệu ba, vỏ ngoài hơi cũ nhưng lớp mút chống sốc bên trong còn nguyên vẹn.

Tôi đẩy chiếc ba lô về phía Phong:

— Cái này chị mua lại cho em. Cầm lấy mà chứa đồ làm nghề, đừng dùng cái túi vải rách ấy nữa

.

Phong nhìn chiếc ba lô, hai đầu ngón tay cậu xoa xoa vào nhau tạo thành tiếng sột soạt nho nhỏ. Cậu ngập ngừng mất vài giây rồi đưa hai tay ra nhận lấy chiếc ba lô, siết chặt lấy quai đeo bọc vải dù dày.

Tôi nhìn Kiên tỉ mẩn kiểm tra lại đường truyền lần cuối, nghe tiếng tạch tạch quen thuộc của công tắc nguồn. Cửa này mở được, không phải vì chúng tôi quá giỏi, mà vì chính thằng Huy đã tự tay đuổi sạch những người kỹ thuật lâu năm, để rồi muốn lên sóng là phải đi thuê trọn gói cả thiết bị lẫn thợ vận hành. Hắn tự khép lại cánh cửa nhân sự của mình, và chính cái kẽ hở đó sẽ đón chúng tôi bước vào buổi tối ngày mai.