Vết kính đè vết cào

Tiếng guốc cao gót cộc cộc vang lên từ phía cầu thang. Chị Hoà xông tới, nách kẹp cái túi nylon màu đen, mặt sạm lại vì nắng. Chị đẩy thẳng chai nước khoáng lạnh ngắt vào tay tôi.

— Uống đi cho đỡ khát rồi biến về. Tiệm không có ai trông, con bé Lam nó sắp phải nghỉ ca chiều rồi

.

Chị không đợi tôi trả lời, quay sang nhìn Phong từ trên xuống dưới, mắt dừng lại ở bao thuốc lá nhô ra khỏi túi quần cậu. Chị Hoà bán thuốc ở trạm dừng Cây Me mười mấy năm, chỉ cần liếc qua cái vẻ bồn chồn của một thằng trẻ ranh là biết nó vừa nhả ra cái gì trong phòng kín. Chị hất hàm vào trong cửa:

— Xong rồi chứ gì? Chị giao luôn cái bản sao thứ hai của đầu ghi camera tiệm thuốc cho người ta rồi. Mấy cái khuy áo xám loá lên như đèn pha thế kia, mắt mù cũng thấy

.

Phong không ngẩng đầu, ngón tay di nhẹ lên mép màn hình điện thoại:

— Bản gốc trong thẻ có thêm một đoạn. Có bàn tay luồn qua khe ghế trước khi con bé Hân hét lên

.

Chị Hoà hừ một tiếng trong mũi, quay lưng đi thẳng ra phía cổng uỷ ban, bóng chị đổ dài trên khoảng sân nắng gắt. Thẻ nhớ đã nằm trong túi niêm phong ghi ngày bằng bút dạ, bản sao camera tiệm thuốc Mỹ Hoà cũng đã nằm gọn trong hồ sơ. Nhưng cái lạnh từ chai nước trên tay tôi cứ lan dần vào ruột gan, làm tôi nghĩ tới cái giá mà Phong, chị Hoà và con bé Hân sẽ phải trả, mà chưa ai hình dung ra nổi.

---

Nắng gắt chiếu qua ô kính vỡ ở cửa phòng máy tòa soạn Nhịp Phố, rọi thẳng vào cái bàn bảo vệ bọc tôn đã hoen gỉ. Phong đứng tựa vào thành bàn, cái đơn kiện của công ty Vầng Sáng mở sẵn trên màn hình điện thoại. Bốn chữ

— vi phạm cam kết

in đậm, nhìn vào là thấy ngay.

— Một trăm năm mươi triệu

, tôi nói, giọng thấp xuống, hai ngón tay gõ xuống mặt gỗ quầy ký sổ hai nhịp rồi dừng khựng lại.

— Nói với họ là em nhặt được. Hoặc nói chị bảo em làm

.

Phong tắt phụt màn hình, bỏ điện thoại vào túi quần. Cậu nhìn thẳng ra khoảng sân đầy lá xà cừ khô:

— Em đưa thẻ. Không rút một chữ nào hết

.

Cửa phòng máy bật mở, Kiên bước ra, tay cầm bản giải trình có chữ ký tươi của Ban biên tập, mặt lì ra. Cánh tay anh quấn một vòng dây mạng xám, ngón tay chậm rãi dán mảnh giấy nhãn mới đè lên cái nhãn cũ đã ố vàng.

— Tôi bị nhắc nhở vì nghỉ phép hai ngày không lý do

, Kiên lên tiếng, mắt tập trung vào mép keo dán.

— Còn cái tên trong hợp đồng thuê thiết bị quay hình thì bên nhân sự giải trình là lỗi kỹ thuật. Chỗ làm vẫn giữ được

.

Anh bước qua tôi, không nhìn lâu, cũng chẳng có một cái gật đầu. Anh làm như thể mớ dây mạng và cái đơn giải trình kia chỉ là việc sự vụ hằng ngày của một gã quản lý kỹ thuật, chẳng liên quan gì đến việc tôi từng cầu xin anh mở kho dữ liệu đêm hôm đó. Cái kiểu giúp xong rồi coi như không có gì ấy làm sống lưng tôi cứng lại. Phong gánh cái đơn kiện bằng cả năm tiền lương, mà trong túi thì không có lấy một đồng, Kiên nhận một án kỷ luật treo trên đầu, còn tôi thì đứng đây, vô dụng như một kẻ đứng xem kịch.

Người ta đã trả giá tới mức đó rồi, liệu cái chuỗi chứng cứ này có đủ để xích cổ hắn lại không?

---

Hành lang ngoài phòng tiếp dân hôm nay đông hơn. Mùi dầu gió xanh quyện với mùi mồ hôi của những người ngồi chờ tạo thành một thứ không khí đặc quánh. Bà Gấm ngồi ở cái ghế đẩu kê sát tường, hai tay ôm cái túi vải thô, môi mím chặt. Bên cạnh bà, chị Thắm thi thoảng lại vuốt lại cái gấu áo đã bạc màu.

Hân bước từ trong phòng ra, gương mặt phờ phạc nhưng đôi mắt sáng kỳ lạ. Cô đi đến, ngồi xuống khoảng trống bên cạnh tôi, đúng như đã dặn nhau lúc sáng, là cô vào khai, tôi ngồi ngoài, không ghi chép gì.

— Xong rồi chị

, Hân nói nhỏ, giọng khàn đi.

Tôi úp hai bàn tay không xuống đùi, giấu đi cái thói quen muốn thò tay vào túi lấy bút. Tôi nuốt khan một cái, rồi đếm lại từng thứ cô vừa nhắc, đếm thầm cho mình nghe:

— Khuy áo xám. Bàn tay luồn qua khe ghế. Đoạn ghi âm giọng nói. Dữ liệu đăng nhập tài khoản

.

Hân gật đầu. Câu nói ngắn ngủn của hắn trong clip gốc đã được bộ phận giám định kỹ thuật xác nhận trùng khớp hoàn toàn với giọng của Vũ Mạnh Huy. Thêm vào đó, lịch sử đăng nhập tài khoản cá nhân của Hân từ địa chỉ IP chiếc máy tính đặt tại văn phòng hắn đã nối toàn bộ sự việc lại thành một mạch, không hở chỗ nào.

Bà Gấm và chị Thắm bước ra sau khi ký xong biên bản lời kể. Bà Gấm vịn vào vai chị Thắm, từng bước chậm rãi:

— Bà nhớ đúng giờ, đúng cái ghế thứ hai hàng bên phải, ngay sau lưng ông Thái đó. Cái người khách quen ký xong biên bản là đi về trước rồi

.

Lợi bước tới từ phía cuối hành lang. Gã đàn ông lạ mặt trông xơ xác, chiếc áo sơ mi cũ xắn lệch một bên vai. Hắn kẹp điếu thuốc lá chưa châm giữa hai ngón tay, mắt né sang hướng khác khi đi ngang qua chỗ bà Gấm. Hắn vừa vào rút lại lời khai gian hôm trước, thừa nhận đã nhận khoản tiền 40 triệu chia làm hai lần, và mới chỉ cầm trước 20 triệu để đứng ra nhận mình là người ngồi ghế sau hôm ấy. Hắn không dám nhìn thẳng vào mắt bà Gấm, bởi hắn biết rõ bà già này chính là người đã ngồi thật trên chuyến xe sáng hôm ấy.

Hân thì thầm vào tai tôi, mắt nhìn theo lưng Lợi:

— Người ta nói trên mu bàn tay phải hắn có vết kính quẹt đè lên vết cào cũ. Nhưng cái đó chỉ là chi tiết phụ người ta ghi nhận thêm thôi, không phải xương sống của chứng cứ. Nửa mặt hắn vẫn khuất sau cái khẩu trang xanh, không ai nhìn gương mặt mà quy tội được

.

Bốn thứ: khuy áo, bàn tay, giọng nói và dữ liệu máy tính. Bốn thứ đó chắp vào nhau là ra đủ một câu chuyện.

Tôi ngồi lại một mình trên chiếc ghế băng sắt khi mọi người dần giải tán. Không có thẻ nhà báo đeo trước ngực, không có cuốn sổ tay giắt cạp quần, tôi biết phần việc của mình đến đây là hết. Từ giây phút này, những bài qua bài lại trên mặt báo hay những chuyến chạy đôn chạy đáo ngoài đường đều phải nhường chỗ cho pháp luật.

Nhưng chứng cứ khớp rồi thì đã xong đâu. Hạn chót của hợp tác xã vẫn treo lơ lửng trên đầu hàng chục tài xế, đơn tố giác tôi vu khống vẫn chưa có quyết định đình chỉ, và cái đơn kiện một trăm năm mươi triệu vẫn nằm nguyên trên bàn làm việc của Phong. Còn phải đợi đến bao giờ thì hắn mới phải trả?