Hai ghế nhựa đỏ

Tiếng ồn trắng của đoạn băng bắt đầu vang lên. Tiếng còi xe bíp bíp, tiếng gió rít qua khe cửa kính, rồi đến tiếng thở dốc. Khi âm thanh hốt hoảng của chính mình phát ra từ củ tai nghe, Hân đột ngột giật thót một bên vai. Mặt cô tái dại đi. Cô giật phăng chiếc tai nghe ra, đập mạnh cái máy úp mặt xuống bàn khiến ly trà đá chao đảo, nước bắn cả ra ngoài. Hân đứng bật dậy, quay lưng đi thẳng ra mép chợ, đứng nhìn trân trân vào đống rau củ bên đường.

Tôi ngồi nguyên tại chỗ, hai bàn tay áp chặt lên mặt bàn gỗ, lòng bàn tay mồ hôi ra ướt nhẹp. Lồng ngực tôi phập phồng, sống mũi cay xè. Tôi nuốt một ngụm nước bọt khô khốc, mắt không rời cái lưng đang run lên nhè nhẹ của Hân ngoài mép chợ. Tôi sợ. Tôi sợ chỉ cần mình bước ra đó, cất tiếng ép cô một câu thôi, cô sẽ chối bỏ tất cả, rồi chính cái file âm thanh này sẽ quay lại đè bẹp chút hy vọng mong manh của gia đình tôi. Trong đầu tôi vội vã đọc thầm con số bốn mươi mốt giây, tự bám vào con số đó để giữ mình khỏi ngã khuỵu.

Bà bán nước mía kế bên nhìn theo bóng Hân, lắc đầu ngán ngẩm với chị bán xôi:

— Mấy đứa trẻ bây giờ giận dỗi gì mà mặt mày hốt hoảng thế không biết, gạt cả ly nước của người ta

.

Phong giữ chiếc máy trên đùi, xoa hai đầu ngón tay vào nhau liên tục. Cậu liếc mắt nhìn ra hướng mép chợ, ngón tay cái khẽ ấn nút dừng. Tôi nhìn biểu cảm trên khuôn mặt Phong, hiểu là cậu cũng đang nín thở, chờ xem Hân có chấp nhận quay lại hay không.

Khoảng năm phút sau, Hân xoay người bước trở vào. Cô kéo lại cái ghế nhựa đỏ lúc nãy, ngồi xuống, gạt lọn tóc rủ trước mặt ra sau tai.

— Tua lại đoạn có câu ngắn của gã đi

, Hân nói, giọng khàn đặc.

Phong làm theo ngay lập tức. Hân ghé sát tai vào củ tai nghe mà Phong giơ ra. Đoạn băng chạy đến giây thứ hai mươi tám, một giọng nam trầm, đục và hơi méo vang lên câu chửi thề ngắn ngủn. Hân nhắm tịt mắt lại, bờ môi mỏng run lên. Cô rút tai nghe ra, ngước mắt nhìn tôi:

— Giọng này... là của người em vẫn gọi là anh Huy. Không lẫn đi đâu được

.

Lần đầu tiên kể từ khi sự việc xảy ra, tôi mới nghe được một người cất tiếng xác nhận cái giọng nói bí ẩn trong đoạn băng ấy.

---

— Em nhận ra giọng hắn rồi

, tôi nói, cố giữ cho giọng mình thật bình tĩnh,

— Bây giờ em có thể kể cho chị nghe toàn bộ chuyện của em được không? Bằng chính lời của em

.

Hân cúi gục đầu xuống. Cô im lặng một lúc lâu, rồi bật ra một tiếng cười khô khốc. Ngón tay trỏ của cô bám chặt vào mép bàn gỗ, ấn mạnh đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

— Nói bây giờ thì có ích gì chứ chị?

, Hân ngước lên, ánh mắt trống rỗng,

— Nói đến giờ mới nói, người ta sẽ hỏi em cái gì? Người ta sẽ bảo sao lúc đó không kêu lên, sao để yên cho hắn làm vậy suốt bao nhiêu lâu?

.

Nhìn sự chua chát tràn ngập trong mắt cô gái mới hai mươi hai tuổi, tôi thấy họng mình nghẹn lại. Những lý lẽ chuẩn bị sẵn trong đầu, về pháp luật, về sự công bằng, về bằng chứng, lập tức tan biến. Tôi biết nếu lúc này tôi mang lý lẽ ra phân tích, tôi sẽ vĩnh viễn đẩy cô ra xa. Tôi phải dùng sự chân thành và trách nhiệm của chính mình để đánh đổi lấy sự tin tưởng của cô.

Tôi rút chiếc bút máy ra, đặt nằm ngang lên mặt bàn, nắp đậy kín, rồi nhìn thẳng vào mắt Hân.

Hân hít một hơi sâu, giọng cô cất lên rời rạc, như thể đang bóc từng lớp da thịt của chính mình. Chuyện Huy giở trò đồi bại với cô đã diễn ra từ rất lâu, từ cái hồi cô mới chân ướt chân ráo từ quê lên ký hợp đồng làm người mẫu ảnh cho công ty hắn. Hắn khống chế cô bằng hợp đồng ràng buộc, bằng số tiền đền bù trên trời. Mọi tài khoản mạng xã hội, toàn bộ lịch đăng bài của kênh mang tên Ngọc Hân đều do một tay Huy nắm giữ. Cô chỉ là một con rối lên hình, không hề có quyền chọn giờ đăng hay kiểm soát nội dung.

Sáng hôm ấy, khi đi quay ngoại cảnh trên tuyến xe buýt, Huy cũng đi theo. Hắn đeo khẩu trang kín mít, lẳng lặng ngồi ở hàng ghế ngay phía sau lưng cô để giám sát, tránh tối đa việc lọt vào ống kính camera. Lúc xe xóc nảy, hắn cố tình vươn tay lên. Hân hoảng sợ la lên một tiếng, quay người cào một đường thật mạnh vào mu bàn tay hắn khi hắn đang luồn qua khe ghế. Cô chưa kịp tri hô, chưa kịp gọi tên hắn thì hắn đã lùi lại, đe dọa bằng ánh mắt. Tối hôm đó, đoạn video cắt gọt dài bốn mươi mốt giây được đăng lên kênh của cô, biến bố tôi thành kẻ sàm sỡ, còn cô thành nạn nhân tội nghiệp.

Hân kể xong, vai cô xuôi xuống như một cây nến chảy nát.

Tôi nhìn cô, cất lời chậm rãi nhưng rõ ràng từng chữ:

— Chị hứa với em, hôm em ra làm việc với cơ quan điều tra, chị sẽ ngồi ngoài hành lang chờ em. Chị sẽ không viết một chữ nào về buổi ra làm việc đó của em lên báo hay bất kỳ đâu cả

.

Phong nãy giờ vẫn cúi đầu nhìn chằm chằm vào màn hình chiếc máy nghe nhạc. Nghe thấy lời hứa của tôi, cậu đột ngột ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi đọc được trong ánh mắt nghiêm nghị của Phong một thông điệp rõ ràng: cậu đã nghe trọn vẹn, đã ghi nhớ và sẽ giám sát lời hứa ấy đến cùng.

---

Sáng hôm sau, tôi cùng Phong tìm đến dãy nhà trọ nằm sâu trong hẻm nhỏ gần chợ Cây Me. Đó là một căn phòng rộng chừng mười lăm mét vuông, tường vôi cũ ố vàng nhưng quét dọn sạch sẽ, có gác xép nhỏ.

Tôi rút tiền ra, đếm đúng sáu triệu đồng đưa cho bà chủ nhà trọ để đặt cọc và trả trước tiền nhà một tháng, giúp Hân hoàn tất thủ tục chuyển ra khỏi căn hộ do công ty của Huy đứng tên. Hân đứng bên cạnh, lưng đeo chiếc ba lô vải cũ kỹ, tay cầm chiếc điện thoại cá nhân. Toàn bộ đồ đạc đắt tiền, chiếc thẻ ra vào căn hộ sang trọng cô đều để lại trên bàn trước khi bước đi.

Bà chủ nhà trọ đếm lại xấp tiền polyme, liếc nhìn chiếc ba lô lép kẹp của Hân rồi cất giọng oang oang:

— Thôi ở đây cho nó tự do cô em ạ, ở chung đụng với mấy cái công ty ấy có ngày tiền mất tật mang

.

Tôi nhận chìa khóa phòng, trao lại cho Hân. Hân đón lấy chìa khóa, rồi rút từ trong ba lô ra một tờ giấy A4 gấp đôi. Trên đó, cô đã tự tay viết dòng cam kết đồng ý cho phép sử dụng và phát sóng bản gốc đoạn ghi âm trên chính kênh cá nhân của mình, bên dưới ký rõ họ tên Trần Ngọc Hân.

Tôi đỡ lấy tờ giấy bằng cả hai tay, cẩn thận gấp lại theo đúng nếp cũ.

Phong lập tức giơ chiếc điện thoại lên, chụp lại toàn bộ tờ giấy cam kết. Cất điện thoại vào túi, cậu đưa bàn tay lên nắn nắn lấy nếp túi áo ngực, nơi chiếc thẻ nhớ đang được cất giữ cẩn thận. Tôi nhìn cử chỉ đó của Phong, hiểu rằng thời khắc chiếc thẻ nhớ phải bước ra ánh sáng đã đến rất gần.

Hân nhìn tôi, gương mặt tái đi:

— Chị ơi, buổi phát trực tiếp để em xin lỗi hắn trước máy quay đã được rao lên mạng rồi. Hắn dàn xếp hết rồi, em không hoãn được đâu. Buổi đó làm ngay tại trường quay của hắn, trên bàn điều phối tín hiệu cũng do người của hắn nắm

.

Tôi siết chặt tờ giấy trong tay, đọc to con số sáu triệu tiền nhà trọ vừa trả cho mình nghe để lấy lại sự tỉnh táo. Tờ giấy chấp thuận đã có trong tay, nhưng làm sao để đưa được bản ghi âm gốc này vào đúng buổi phát trực tiếp tối đó, khi mà từ trường quay đến hệ thống đường truyền đều nằm trọn trong tay Huy?