Quy trình và chữ ký

, ông nói, giọng phẳng lỳ như đang đọc biên bản phạt vượt đèn đỏ.

— Một, không viết thêm bất kỳ bài nào liên quan đến vụ xe 32. Hai, không ký duyệt bất kỳ dòng nào lên hệ thống. Ba, tuyệt đối không gọi cho các nguồn tin có liên quan. Đây là lệnh

.

Tôi siết chặt hai bàn tay dưới đùi. Mồ hôi rịn ra lòng bàn tay lạnh ngắt.

— Em là người theo vụ này từ đầu, anh Lãm

.

— Chính cô là người đẩy cái clip cắt gọt đó lên hệ thống!

, ông Lãm gằn giọng, không to hơn mà nặng hơn, nghe đến đâu ngực tôi thắt đến đó.

— Cô là người bị tố. Công an phường vừa gọi sang hỏi tư cách nhà báo của cô đấy. Cô có hiểu không? Báo Nhịp Phố không thể gỡ bài đến lần thứ ba. Nếu cái trang này phải gỡ bài lần nữa vì thông tin sai sự thật, chữ ký duyệt của tôi đi trước, rồi mới đến cái ghế của cô

.

Ông dừng lại, thở ra một hơi dài nghe rõ cả tiếng khè khè trong cuống họng. Ông không nhắc tên gã áo xám, cũng chẳng thèm nhắc tên người đã tung clip lên mạng. Ông chỉ thuộc tên các điều khoản trong Luật Báo chí và quy chế xử lý kỷ luật của tòa soạn.

Tôi ngồi im. Tiếng quạt trần trên cao quay rì rầm, xé nhỏ bầu không khí ngột ngạt. Bàn tay tôi vô thức đặt lên mặt bàn kính mát lạnh. Hai ngón tay trỏ và giữa của tôi gõ xuống mặt kính đúng hai nhịp. Tiếng *cốc, cốc* vang lên, rồi tôi rụt tay lại.

— Bài lật thứ hai ai ký?

, tôi hỏi, câu hỏi ngắn tủn, không một từ thừa.

Ông Lãm nhìn tôi. Lần này ông nhìn lâu hơn mọi lần, đôi mắt nheo lại dưới hàng lông mày đã bạc. Ông không trả lời. Tay ông đưa ra, đẩy cái ly giấy nghi ngút khói sang hẳn phía tôi, chạm nhẹ vào mu bàn tay tôi đang co lại. Câu hỏi của tôi nằm đó, giữa hai người.

---

Tôi bước ra khỏi phòng tổng biên tập, đi thẳng về góc bàn làm việc của mình ở dãy trong cùng. Căn phòng biên tập lách cách tiếng bàn phím và tiếng quạt cây chạy hết công suất.

Tôi cúi xuống, bóc hai vòng băng dính điện đen quấn quanh chân cái quạt cây dưới gầm bàn, căn chỉnh lại chồng giấy in cũ kê chân quạt cho nó vuông góc với mép bàn gỗ. Chân quạt đã phẳng, không còn rung bần bật mỗi khi đảo hướng. Đầu tôi nhẹ bớt.

Tôi mở máy tính. Hai bản sao trích xuất từ đầu ghi của tiệm thuốc Mỹ Hòa nằm gọn trong thư mục ẩn. Tôi nhấp chuột, kéo thanh thời gian đến đúng khoảnh khắc chiếc xe trôi chậm vào trạm Cây Me. Khung hình dừng lại. Gã áo xám đứng ở góc bốn mươi lăm độ so với ống kính. Ánh đèn đường nhập nhoạng hắt vào cổ áo gã, cái khuy kim loại lóe một vệt sáng rồi tắt trong bóng tối. Chỉ có thế. Không thấy mặt, không thấy biển số xe người đi cùng.

Khung hình cố định chỉ cho tôi một cái áo xám và một vết lóe sáng vô hồn. Muốn biết gã là ai, không thể trông chờ vào cái máy quay cố định của tiệm thuốc. Clip phát trên mạng là một bản cắt. Đã có kẻ cắt, tất có kẻ giữ bản gốc dài hơn. Và kẻ giữ bản gốc chỉ có thể là người đứng ngay sau cái máy quay di động hôm đó.

Một bóng người đổ xuống bàn tôi. Kiên đứng đó, tay cầm sợi dây mạng màu xanh lam. Anh cúi xuống, rút sợi dây cũ ra khỏi ổ cắm dưới chân bàn tôi, cắm phập sợi dây mới vào.

— Cổng LAN số bốn bị chập, tao đổi sang cổng số sáu cho mày rồi đấy

, Kiên nói, mắt vẫn nhìn chệch sang màn hình máy tính của tôi, nơi khung hình xe vào trạm Cây Me đang bị đóng băng.

— Sợi dây này tám lõi đồng, chạy mượt hơn

.

Anh ngẩng lên, lau mồ hôi trên trán bằng tay áo.

— À mà Quyên, bên kênh Ngọc Hân ấy, họ có người quay riêng. Mấy cái clip bóc phốt dạo này của kênh đó, đoạn nào góc quay cũng thấp, nhịp giật giống hệt nhau, cùng một kiểu dựng

.

Kiên đứng thẳng dậy, cuộn tròn sợi dây mạng hỏng trong tay rồi quay lưng bước đi, không hỏi thêm một câu nào về việc tôi vừa bị tổng biên tập gọi vào phòng.

---

Đến giữa chiều, cái nắng gắt rọi qua ô cửa kính mờ của tòa soạn khiến góc bàn tôi nóng hừng hực. Tôi cầm điện thoại lên, ngón tay lướt qua danh bạ, bấm vào số của bố.

Tiếng chuông tút dài trong ống nghe. Một lần. Hai lần. Ba lần. Không ai bắt máy. Tôi gọi lại, tổng đài báo thuê bao không liên lạc được. Một lúc sau, chị Thắm nhắn cho tôi đúng một dòng: bác Thái vẫn ở sân nhà, không đi đâu.

Tôi chầm chậm đặt điện thoại xuống bàn. Ngay cạnh cái điện thoại là tấm thẻ nhà báo đã sờn góc, hai cái thẻ nhớ chứa bản sao đầu ghi, chiếc máy ghi âm nhỏ màu đen mang lời phân trần rơm rớm nước mắt của bà Gấm, và tờ vé số lẻ gấp làm tư bà nhét vào tay tôi hôm nọ. Tất cả nằm đó, câm nín.

Một bóng đen cao lớn đi ngang qua dãy bàn. Ông Lãm bước chậm rãi, hai tay chắp sau lưng. Khi đến ngay sau lưng tôi, bước chân ông khựng lại. Màn hình máy tính của tôi lúc này đang mở danh sách video của kênh Ngọc Hân, hàng loạt ảnh bìa hiện lên, tiêu đề giật gân kẻ chữ vàng chói mắt.

Tôi không vội tắt màn hình. Ngón tay tôi rụt lại khỏi bàn phím, đưa xuống chân bàn, thong thả chỉnh lại cái góc của chồng giấy in kê chân quạt cây cho thật thẳng.

— Số liệu tương tác bên kênh đó thế nào?

, ông Lãm cất giọng trầm trầm ngay trên đầu tôi.

— Kênh này không chạy theo số liệu thông thường, họ đánh theo vụ việc

, tôi trả lời, giọng chậm lại, cố tình không đưa ra bất kỳ con số cụ thể nào.

Ông Lãm nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, rồi ánh mắt ông hạ xuống, dừng lại ở bàn tay tôi đang đè chặt lên chồng giấy kê chân quạt dưới gầm bàn. Ông không nói thêm một từ, không đưa ra lời nhắc nhở nào nữa. Ông quay lưng, chầm chậm đi tiếp về phía phòng làm việc của mình, để lại tiếng giày da nện cộc cộc trên nền gạch hoa.

Ông biết tôi sẽ không ngồi yên. Đường đăng chính thức của tòa soạn đã khép lại sau chữ ký của ông.

Tôi rút cuốn sổ tay bọc da đen ra khỏi cặp, mở trang giấy trắng cuối cùng. Tay tôi cầm bút, đè mạnh nét mực xanh xuống mặt giấy, chép lại đúng một dòng chữ: người quay kênh Ngọc Hân. Không còn đường nào khác nữa, tôi phải tự tìm ra kẻ đứng sau ống kính đó.