Bài lật lên trang

, ông Lãm tựa lưng vào thành ghế, giọng trầm xuống nhưng không chút dao động.

— Bài này cho lật lên trang ngay trong buổi. Nhưng Quyên là con gái người bị tố cáo, Quyên không được đứng tên. Bài phải do một đồng nghiệp khác ký tên, và một biên tập khác ký duyệt. Toàn bộ nguồn này, Quyên giao lại cho tôi bằng bản sao có dán nhãn đầy đủ

.

Hai ngón trỏ và giữa của tôi gõ xuống mặt bàn kính đúng hai nhịp, rồi dừng. Tôi nhìn vào mắt ông, gật đầu một cái.

Tôi chịu theo quy trình. Tôi cần bài này ra ánh sáng, cần những cái tiêu đề trên mạng phải đổi, còn cái tên Nguyễn Thanh Quyên nằm ở cuối bài lúc này chẳng có nghĩa lý gì cả. Nhưng khi gom tập hồ sơ giao sang bàn bên, trong ngực tôi hụt đi một nhịp. Bài lật lên trang mà ký tên người khác, liệu thiên hạ có chịu trả lại cách gọi đàng hoàng cho bố tôi?

---

Phòng máy dựng phim sực mùi nhựa nóng và tiếng quạt chip kêu vo ve. Kiên ngồi trước hai màn hình lớn, đôi mắt thâm quầng vì thức đêm nhưng tay đưa chuột vẫn thoăn thoắt.

Cậu ta không hỏi tôi một câu nào về việc ai sẽ đứng tên bài viết. Cậu ta chỉ kéo hai đoạn video, đặt hai mốc giờ nằm sát cạnh nhau trên cùng một khung hình. Bên trái là mốc giờ xuất bến sáu giờ năm phút ghi trong sổ bến. Bên phải là hình ảnh từ camera tiệm thuốc, chiếc xe dừng lại ở trạm Cây Me lúc sáu giờ mười bảy phút, một gã đàn ông mặc áo khoác xám bị chính người cầm lái lôi xuống bậc cửa, khớp đúng với quãng thời gian bà Gấm kể lại trong đoạn ghi âm tôi bấm ở trạm.

Bài lên trang chủ Nhịp Phố ngay trong buổi sáng. Không có một chữ thừa, không một lời bình luận cảm xúc. Chỉ đúng bốn dữ kiện đếm được: chuyến xe xuất bến sáu giờ năm phút; xe vào trạm Cây Me sáu giờ mười bảy phút; người đàn ông áo khoác xám bị lôi xuống; và lời xác nhận của bà Gấm về việc tiếng la thất thanh vang lên trước rồi người lái xe mới buông vô lăng.

Tôi đứng tựa lưng vào tường phòng biên tập, mắt chằm chằm nhìn lên cái màn hình tivi treo tường đang nhảy số lượt xem từng phút. Tay tôi vô thức cầm chiếc bút bi, mở nắp ra rồi lại đóng cạch một tiếng, lặp đi lặp lại.

Đến đầu giờ chiều, ba trang báo mạng lớn từng giật tít xúc phạm bố tôi đã âm thầm sửa lại tiêu đề cũ. Các trang tin nhỏ hơn đồng loạt đổi lại tiêu đề theo hướng khách quan, nhưng không một nơi nào buông ra một lời xin lỗi.

Màn hình điện thoại trên bàn rung lên, hiện tên ông Hậu. Tôi nhấc máy, áp lên tai.

— Cô Quyên đấy à?

Giọng ông Hậu qua loa thoại nghe trầm và có phần dè chừng.

— Hợp tác xã đã nhận được bản sao hình ảnh cô gửi rồi. Bên tôi sẽ kẹp thẳng vào hồ sơ trình lên ủy ban phường. Nhưng... quyết định treo giò thì vẫn phải niêm phong trên bảng tin gỗ ngoài sân, vì chưa có kết luận chính thức từ công an. Chìa khóa chiếc xe 07 tôi vẫn giữ

.

Tôi nuốt nghẹn một cái, mắt nhìn ra khoảng không xám xịt ngoài cửa sổ kính. Ông Hậu đã đổi cách gọi, không còn cái giọng gằn như hôm trước. Nhưng chiếc xe của bố tôi vẫn phải nằm đắp chiếu ở góc sân bãi.

Bài báo đã chạy khắp các nền tảng, nhưng bố tôi ở nhà, nếu đọc được những dòng này, ông sẽ nói gì?

---

Chiều muộn, tôi xách túi về căn nhà cấp bốn nằm sâu trong xóm trọ Cầu Ván. Căn phòng chỉ có một ngọn đèn tuýp trên tường, mùi dầu gió xanh quen thuộc phảng phất trong không khí. Bố tôi đang ngồi bên chiếc bàn gỗ ép thấp, ánh đèn phả xuống xanh lét, lạnh ngắt.

Tôi không nói gì, rút bản in bài báo vừa ra lò từ trong cặp, đặt nhẹ nhàng lên mặt bàn ngay trước mặt ông. Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa đối diện, ngón tay trỏ đặt lên mép tờ giấy A4 còn thơm mùi mực in, im lặng nhìn ông.

Bố tôi đeo kính lão, chậm rãi đọc từng dòng, từng chữ. Ngón tay trỏ của ông, vốn chằng chịt vết xước và chai sạn của mấy mươi năm cầm vô lăng, rà nhẹ theo từng câu văn. Ông đọc rất lâu, không một tiếng thở dài, không một cái chớp mắt.

Đọc xong, ông không hề nhận xét một câu nào về bài báo. Bố thò tay vào túi cái áo sơ mi cũ, lấy ra một tấm ảnh nhỏ bằng bàn tay, tấm ảnh chụp mẹ tôi với tôi hồi tôi còn mặc áo đồng phục lớp sáu. Bố dùng mu bàn tay gạt nhẹ cho mép ảnh phẳng lại, cẩn thận đặt xuống mặt bàn ngay cạnh bản in bài báo. Rồi ông lặng lẽ đứng dậy, bước ra phía dây phơi ngoài hiên, lấy chiếc khăn bông cũ đi lau lại hai cái áo đồng phục tài xế đang treo lủng lẳng.

Tôi ngồi một mình ở bàn, giấu kín cái hẫng vào trong lồng ngực. Bố không nói, nhưng cái cử chỉ gạt phẳng tấm ảnh ấy khiến tôi hiểu, ông đã nhẹ bớt được một phần trong lòng.

Tối muộn, tôi quay về phòng trọ của mình. Tôi bật đèn bàn, mở máy tính, mở lại tập file camera của tiệm thuốc tây. Tôi kéo thanh thời gian, tua chậm từng khung hình một, soi kỹ gã đàn ông mặc áo khoác xám bị lôi xuống xe ở trạm Cây Me.

Màn hình nhấp nháy. Gã đàn ông đó luôn quay lưng hoặc gục đầu. Tất cả những gì thu được chỉ là nửa gò má khuất trong bóng râm, một bàn tay gầy guộc và cái khuy kim loại trên cổ áo khoác loá lên một nhịp khi nắng hắt qua gáy. Không thể nhìn rõ mặt.

Tôi đập mạnh tay xuống bàn, rồi đọc to cái mốc thời gian

— sáu giờ mười bảy

lên giữa căn phòng vắng để tự xốc lại tinh thần. Tôi gấp máy tính lại. Trên bàn tôi lúc này vẫn còn nguyên hai bản sao dữ liệu trích từ đầu ghi, đoạn ghi âm lời bà Gấm và tờ vé số lẻ bà cho hôm nọ.

Bài báo lật lên trang đã lật lại được sự thật về chiếc xe, đã minh bạch được thời gian, nhưng nó vẫn chưa lật được con người. Gã áo khoác xám có cái khuy cổ kim loại đó rốt cuộc là ai? Và ai là kẻ đã cắt đoạn clip ra khỏi bản quay dài hơn rồi tung lên mạng, biến bố tôi thành một kẻ vô cảm? Kẻ đó đứng ngoài khung hình, không camera nào ghi được.