Đầu ghi lưu ba mươi ngày

.

Động tác bưng thùng xốp của chị Hoà khựng lại. Chị đứng thẳng lưng lên, hai bàn tay còn dính vệt bụi trắng của thùng xốp chùi nhẹ vào hai bên hông quần. Chị nheo mắt nhìn xoáy vào mặt tôi, từ hàng lông mày gợn buồn đến cái nốt ruồi bên cánh mũi, rồi thở ra một hơi dài thượt.

Chị cúi xuống xé cái băng keo niêm phong thùng đá, rút ra một chai nước suối lạnh ngắt, ướt đẫm hơi sương, dằn mạnh vào tay tôi.

— Uống ngụm nước đi rồi nói. Con ông Thái mà sao nhìn thất thần như người mất sổ gạo vậy

.

Tôi cầm chai nước, cái lạnh thấm qua lòng bàn tay. Chị Hoà dựa lưng vào tủ kính, ngước mắt nhìn lên cái hộp máy treo ở góc tường.

— Cái đầu ghi đó xài loại rẻ tiền, nó chỉ lưu được đúng ba mươi ngày thôi. Cái hình sáng mười sáu tháng tư của mày, tới ngày mười lăm tháng năm này là máy nó tự ghi đè, xoá sạch bách. Chị cho thợ tháo máy ra sao cho mày đúng một lần này thôi đó, vì tháo ra là nửa ngày tiệm chị coi như không có camera canh chừng

.

Cụm từ ba mươi ngày rơi tõm vào lòng tôi như một tảng đá. Tôi ngước nhìn cái hộp camera nằm im lìm trên khung kính, lòng thắt lại. Tôi siết chặt chai nước lạnh ngắt trong lòng bàn tay.

---

Sáng hôm sau, quầy tiệm thuốc Mỹ Hoà ngổn ngang dây cáp. Người thợ điện tử ngồi xổm dưới đất, tỉ mẩn tháo từng con ốc vít nhỏ bằng đầu chân nhang.

Chị Hoà đứng sát quầy thu ngân, hai mắt không rời khỏi khoảng trống trên khung kính, nơi vừa bị tháo mất cái hộp camera. Mỗi lần có người đi qua tạt vào hỏi mua vỉ thuốc cảm hay hộp cao dán, mắt chị lại liếc ra ngoài lộ, giọng gắt gỏng hơn thường ngày.

— Làm lẹ lẹ giùm cái chú thợ ơi. Khách vô ra hỏi cái hộp đâu rồi kìa. Chị đã nói rồi đó nha Quyên, đúng một lần này thôi, không có lần thứ hai đâu

.

Tôi không đáp lời chị, chỉ đứng chôn chân sát mép gỗ quầy thuốc. Mắt tôi dán chặt vào chiếc màn hình di động của người thợ. Trên ô cửa sổ màu xám, thanh phần trăm xuất dữ liệu đang nhích từng vệt xanh lè.

Chậm. Chậm tới mức tim tôi đập thình thịch theo từng nhịp nhảy số. Tay tôi vô thức thò vào túi áo, cầm lấy chiếc bút máy, bấm nắp xoạch một cái rồi lại đóng lại. Tiếng

— xoạch, xoạch

nho nhỏ vang lên đều đặn giữa tiếng quạt trần quay phè phè.

Tám mươi phần trăm. Tám mươi lăm. Tôi nín thở. Ngón tay siết chặt thân bút đến mức các khớp ngón chuyển sang màu trắng bệch. Tôi sợ cái thanh màu xanh ấy dừng lại đột ngột, sợ một dòng thông báo lỗi file xuất hiện, sợ dữ liệu đã bị đè lên từ đêm qua. Đến khi hai thư mục chứa hai bản sao hiện lên đầy đủ trên màn hình, tôi mới dám thở ra một hơi dài.

Tôi rút từ trong túi xách ra hai triệu hai trăm nghìn tiền mặt trả cho người thợ sao dữ liệu, tay không hề run, miệng không một lời mặc cả. Đoạn, tôi lấy tiếp từ trong túi ra một chiếc hộp đầu ghi mới tinh, còn nguyên tem niêm phong, nhẹ nhàng đặt lên mặt quầy kính.

— Cái này tám trăm nghìn, em mua đền chị cái đầu ghi mới. Chị gắn lên xài luôn cho an tâm

.

Chị Hoà nhìn xấp tiền trên tay chú thợ rồi nhìn sang chiếc hộp mới tinh nằm trên quầy. Chị đẩy ngăn kéo quầy thuốc vô cái

— rầm

, nhìn tôi bằng ánh mắt vừa bực bội vừa ngậm ngùi. Chị định nói câu gì đó, môi đã mấp máy nhưng rồi lại thở dài, lẳng lặng cầm lấy cái hộp mới.

Tôi ôm hai bản sao vào lòng, cái đĩa CD và chiếc ổ cứng di động còn ấm hơi máy.

---

Đêm hôm sau nữa, phòng máy tòa soạn Nhịp Phố vắng ngắt. Chỉ còn tiếng mấy cái ổ cứng chạy rì rì dưới gầm bàn và ánh sáng xanh lét hắt ra từ màn hình dựng hình rộng bản.

Kiên ngồi tựa lưng vào ghế, ngón tay gõ nhịp một lên phím mũi tên. Tua chậm từng khung hình một, nhích từng giây từng giây. Trên màn hình, vệt nắng mười sáu tháng tư hiện ra nhòe nhoẹt qua lớp kính đóng bụi của tiệm thuốc.

— Góc máy đặt cao quá mày ơi, lại còn bị ngược nắng nữa

, Kiên lắc đầu, ngón tay gõ gõ vào cạnh bàn phím, chỉ vào vệt nắng trắng xoá loang trên nửa khung hình.

— Phóng to thêm tí nữa là toàn bộ vỡ hạt thành mảng vuông hết. Mày nhìn đi, khung nào cũng chỉ ra được nửa cái gương mặt với một bàn tay giơ lên thế này thì làm sao định danh?

Tôi kéo chiếc ghế xoay sát rạt vào bàn dựng, người chồm về phía trước, cằm gần như chạm vào mép dưới màn hình.

— Dừng lại ở khung sáu giờ mười bảy phút coi mày

, tôi nói, giọng khàn đi vì thức đêm.

Mỗi lần Kiên bấm phím dừng, góc trên cùng bên phải màn hình lại hiện lên những con số điện tử màu vàng. Tôi đọc to từng số một, tiếng đọc vang lên cộc lốc, khô khốc giữa phòng máy yên tĩnh:

— Sáu giờ mười bảy phút. Chờ chút, tua lại ba giây. Sáu giờ mười bảy phút hai mươi giây

.

Kiên quay sang nhìn tôi. Kiên thấy môi tôi mím chặt, mắt mở không chớp. Nghe tôi đọc số như người đếm nhịp thở, cậu ta thôi cằn nhằn. Cậu ta lẳng lặng rút bản sao thứ hai cắm vào máy, ngón tay lại thoăn thoắt lướt trên phím cơ, mắt dính chặt vào các vệt sáng tối trên màn hình.

Trên góc quay hẹp của tiệm thuốc Mỹ Hoà, chiếc xe khách 32 trôi vào trạm Cây Me đúng 6h17. Cửa xe mở ra. Một bóng người mặc áo khoác màu xám xịt bị người cầm lái lôi xềnh xệch xuống bậc cửa. Khi gã chới với bước xuống mép đường, ánh nắng buổi sáng hắt ngang qua gáy gã, làm cái khuy kim loại trên cổ áo khoác loá lên một nhịp nhọn sắc.

Gã quay lưng lại, đi xéo về phía cổng chợ Cây Me. Tấm hình thu được từ đầu ghi chỉ dừng lại ở đó: nửa bên gò má khuất trong bóng râm, một bàn tay gầy guộc bấu vào mép áo, và cái lưng áo xám chìm dần vào đám đông người mua bán. Không hề có một góc quay nào bắt trọn được toàn bộ gương mặt gã.

Nhưng tôi biết, ngoài bố tôi và gã, trên chuyến xe đó còn một người thứ ba đã ngồi nhìn hết mọi chuyện. Gã áo xám đã làm gì trên xe trước lúc bị lôi xuống?

---

— Tua lại đoạn clip quăng trên mạng đi Kiên

, tôi bảo, ngón tay vô thức gõ nhịp xuống mặt bàn.

Kiên tua lại đoạn clip 41 giây từng gây bão dư luận mấy ngày qua. Góc máy rung lắc từ hàng ghế trong khoang xe, chỉ thấy bàn tay cha tôi nắm chặt cổ tay cô gái kéo ra khỏi hàng ghế. Không nghe ra được câu nào của hai người, chỉ có tiếng cãi vã rè đặc lẫn trong tiếng động cơ.

— Mày nhìn kỹ đi Quyên

, Kiên chỉ ngón tay vào góc dưới màn hình.

— Clip này mở ra đúng lúc bác túm cổ tay con bé, trước đó không có một giây nào. Còn camera tiệm thuốc thì chỉ nhìn ra bậc cửa với mép đường nhựa, mù tịt phần bên trong khoang xe. Không có hình bên trong, cũng chẳng có lấy một giây âm thanh nào thu được từ ghế ngồi

.

Tôi rút tờ quyết định đình chỉ công tác của bố ra khỏi cặp, đặt ngay ngắn trên mặt bàn dựng. Mép giấy A4 phẳng lì. Tôi lấy ngón trỏ và ngón giữa gõ mạnh xuống mặt bàn gỗ hai nhịp thật nặng, tạo thành những tiếng

— cốc, cốc

đanh gọn.

— Xe xuất bến ở bến xe Bờ Kênh lúc 6h05

, tôi tính nhẩm thành tiếng, giọng ngắn hẳn đi.

— Vào trạm Cây Me lúc 6h17. Như vậy có đúng mười hai phút xe chạy trên đường. Mà cái clip 41 giây này không có một giây nào ghi lại chuyện xảy ra trong mười hai phút đó cả

.

Kiên nhìn tôi gõ bàn. Cậu ta không tranh luận thêm. Cậu ta mở hộc tủ, lấy ra một tờ giấy nhãn trắng nhỏ bằng hai ngón tay, dùng bút dạ đen viết nhanh vài dòng chữ rồi dán thẳng lên mặt cái đĩa bản sao thứ hai.

— Của mày đây

, Kiên đẩy bản sao dán nhãn về phía tôi.

— Mốc mười hai phút và cái áo khoác xám có khuy kim loại

.

Tôi đón lấy bản sao, ngón tay miết nhẹ lên mép giấy nhãn còn thơm mùi mực mới. Hai bản sao đã nằm gọn trong tay, hai mốc thời gian đã hiện ra rõ ràng, nhưng khoảng trống mười hai phút trên chuyến xe mười sáu tháng tư vẫn là một khoảng đen thăm thẳm. Tôi tin chắc, trên chiếc xe chạy chuyến sớm hôm đó, vẫn còn thiếu một người ngồi ở hàng ghế sau chịu bước ra nói cho rõ mười hai phút ấy.

Không một ai nói được gã áo xám đã làm gì trên xe trong mười hai phút trước khi bị lôi xuống.