Máy tắt từ chiều

.

Tôi vuốt màn hình, dòng trạng thái các trang báo mạng vừa cập nhật sáng nay đập thẳng vào mắt:

— Tối nay, Ngọc Hân sẽ chính thức lên tiếng xin lỗi người quản lý về những hiểu lầm đã qua

. Máy của Hân thì tắt từ năm giờ chiều hôm qua, mấy dòng tin nhắn tôi gửi đi chẳng còn hiện chữ đã đọc nữa.

---

Chú Vượng đặt cái kính lão xuống tờ báo tuần, mắt nheo nheo nhìn tôi qua hàng loa thùng xếp cao ngất ngưởng. Cửa hàng thiết bị âm thanh Tân Vượng nằm lọt thỏm giữa phố sắt, mùi sơn xịt với mùi nhựa cháy khen khét đặc quánh trong không gian chật hẹp.

— Tao nói cho cô biết, riêng cái đường truyền riêng này tao phải kéo từ trạm bưu điện phường về. Đêm nay chập chạp gì là tao gánh hết. Đưa tiền mặt đây rồi tao ký, không có nợ nần gì hết

.

Cây bút máy vỏ nhựa nằm trong tay chú Vượng vẫn chưa chịu chạm xuống tờ hợp đồng. Ngay bên cạnh, tờ hợp đồng in logo Vầng Sáng đã ký sẵn, đè lên chồng sổ sách.

Tôi nói rất chậm, giọng giữ cho không run:

— Chuyện tiền nong chú cứ yên tâm. Đúng bảy giờ hai mươi, lúc mở đường truyền riêng, em trả đủ không thiếu một xu. Chú nhìn chữ ký này đi, người thật việc thật

.

Tôi đẩy tờ giấy cam kết của Hân ra sát mép bàn gỗ. Chú Vượng ghé sát mắt nhìn tên Ngọc Hân ghi bằng mực xanh, rồi lại liếc sang cái tên Vầng Sáng nằm chễm chệ trong cuốn sổ bìa cứng. Chú đẩy tờ báo sang bên, thở ra một hơi dài thượt. Cái thở dài của một kẻ thợ già vừa phát hiện ra đêm nay cỗ máy của mình sắp sửa phục vụ cho hai phe đánh nhau.

Chú cầm bút lên, gạch một đường vào sổ, nét đậm gấp đôi bình thường. Lúc bấm máy tính nhẩm tiền thuê, chú rút một tờ một trăm nghìn đẩy ngược về phía tôi, hất hàm sang phía đống dây cáp:

— Bớt cho cô một trăm mua nước. Đêm nay kéo dây mệt đấy, không dễ nuốt đâu

.

Hợp đồng ký xong, nằm gọn trong cặp tôi. Tên đường truyền đã có, nhưng cái ghế mút đen trong phòng quay tối nay, liệu có ai ngồi vào?

---

Tiếng chổi tre quẹt sần sật trên nền xi măng ẩm ướt ở khoảng sân xóm trọ Cầu Ván. Bố tôi, ông Thái, đang còng lưng chà cái thành bể nước mưa. Rêu xanh văng thành từng vệt lên ống quần vải thô đã sờn bạc.

Tôi tiến lại gần một bước, ông liền xách cái xô nhôm móp ra vòi nước, xả ào ào. Bố cố tình tạo ra tiếng động để lấp đi khoảng trống giữa hai bố con. Tôi thu chân lại, ngồi dựa lưng vào mép cửa ra vào, hai tay ôm lấy đầu gối.

Nhìn tấm lưng còng gầy guộc của bố, tôi đếm thầm từng nhịp thở trong đầu. Ngón tay trỏ và ngón giữa vô thức gõ tạch tạch hai nhịp xuống ống quần vải thô. Tôi sợ. Chỉ cần tôi cất lời, nói ra cái trò bẩn thỉu mà lũ người kia đang dàn xếp, bố sẽ bỏ cả cái xô nước này mà chạy xộc tới cổng nhà chúng nó ngay lập tức.

Bố khóa vòi nước lại. Tiếng nước chảy ngắt cái rụp. Bố đứng đó, đưa hai bàn tay chà mạnh vào hai bên ống quần cho khô, rồi bước chầm chậm vào trong nhà. Lúc ra, trên tay bố là chùm chìa khóa cũ, nước mạ tróc gần hết, chỗ khoen đeo đã gỉ đen.

Bố thả chùm chìa khóa vào lòng bàn tay tôi. Cảm giác kim loại lạnh ngắt chạm vào da thịt làm tôi giật mình.

— Về muộn thì cứ mở cửa mà vào. Cơm bố đậy trong lồng bàn

.

Bố quay lưng bước lại phía bể nước, tiếp tục nhặt cái bàn chải lên. Bố không hỏi một câu về tòa soạn, cũng chẳng nhắc gì đến chuyện mấy tuần nay tôi toàn về nhà lúc nửa đêm. Bố cho tôi một cái chìa khóa, và một chỗ để quay về.

---

Khoảng không gian trước cổng công ty Vầng Sáng vắng ngắt. Đèn cao áp hắt xuống mặt đường nhựa một màu vàng xám xịt. Qua lớp kính cường lực tầng một, ánh đèn trường quay sáng rực, xanh lè, thi thoảng chớp lên theo nhịp thử kỹ thuật.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm dãy số quen thuộc lần cuối cùng. Đáp lại tôi vẫn là cái giọng nữ thu âm sẵn, đều đặn, nhẵn thín. Màn hình tin nhắn đóng băng ở thời điểm năm giờ chiều.

Tôi đứng dựa lưng vào cột đèn đường, nhẩm tính lại tất cả những gì còn lại trong tay mình: một hợp đồng đường truyền chưa trả tiền, một tờ giấy cam kết có chữ ký của một người đang bặt vô âm tín, và một số điện thoại đã tắt máy.

Tôi đứng thẳng người, nhìn thẳng vào ô cửa kính sáng rực kia, tự đọc to giờ phát sóng đã rao trên mạng, tiếng nói lọt giữa không gian thăm thẳm:

— Hai mươi giờ

.

Anh bảo vệ trong bốt gác ghé mắt qua khe kính hẹp, nhìn chằm chằm người đàn bà đứng chôn chân dưới lòng đường suốt nửa tiếng đồng hồ. Rồi anh ta cắm mặt xuống màn hình điện thoại. Chắc trong mắt anh ta, tôi cũng chỉ là một đứa đứng chờ thần tượng.

Tất cả những gì tôi có thể làm lúc này chỉ là giữ cho cái đường phát thứ hai kia sống nguyên vẹn cho tới khi kim đồng hồ chỉ đúng giờ. Mọi thứ còn lại đã vượt quá tầm tay của tôi.

Liệu Hân có bước qua cánh cửa kia? Và nếu cô ấy ngồi xuống trước ống kính, là để cúi đầu đọc bài xin lỗi do chúng nó viết sẵn, hay để bấm nút kích hoạt nguồn phát của chính mình?